一
我對外國語的最初印象來自電視上的外語教學(xué)節(jié)目。
當(dāng)時(shí)我也就六七歲吧，一個(gè)外語單詞都不認(rèn)識(shí)，卻可以坐在電視前，一動(dòng)不動(dòng)地看完整個(gè)節(jié)目。吸引我的，不是別的，而是這樣一個(gè)簡單的事實(shí)：外國人居然可以用完全不同的一套發(fā)聲系統(tǒng)，像我們一樣自由地交流。我非常好奇，他們是怎么做到這一點(diǎn)的。
我的好奇心直到上初中才得以滿足。不過在此之前，我姨媽家的表姐先我開始學(xué)習(xí)英文，偶爾會(huì)教我一兩個(gè)單詞。我印象最深的便是Christmas這個(gè)詞，其實(shí)當(dāng)時(shí)并不大清楚所謂的圣誕到底是什么樣的節(jié)日，是這個(gè)詞本身的讀音讓我難忘，以一個(gè)摩擦音開頭，然后卷舌，最后閉嘴，中間穿插著兩個(gè)“嘶”音，實(shí)在是好聽。
二
十一歲的時(shí)候，我終于上了初中，這是一件令人興奮的事情，因?yàn)槲乙惨_始學(xué)習(xí)英文了。
我清楚地記得我的啟蒙老師叫呂繼華。她長得白白凈凈的，身材算得上高大，頭發(fā)卻很稀疏，有很多漂亮的衣服，幾乎每天都不重樣，尤其是夏天。教我們那年，她還十分年輕，只有二十歲的樣子，剛剛從中�；蛑袔煯厴I(yè)，對教育事業(yè)充滿希望和夢想，書教得相當(dāng)認(rèn)真，我們有幸成為她的第一批學(xué)生。
然而，我最開始卻并不是一個(gè)好學(xué)生。我的很多同學(xué)在升初中之前的那個(gè)暑假，參加了英文熱身班，一入學(xué)就比我高出一大截，這讓我很難過。我的同桌葉濤，是個(gè)留級生，臉上有一道明顯的刀疤，目光顯得桀驁不馴，心事重重卻并不喜歡與人交流，顯得早熟。盡管如此，我還是非常崇拜他，因?yàn)槊看斡⑽目荚�，他都�?0多分，而我往往只有60多分，好一點(diǎn)的話，70多分。
這種狀態(tài)持續(xù)了整整一個(gè)學(xué)期。有一次老師叫我起來讀課文，我剛一開口，同學(xué)們就哄堂大笑，連老師都忍不住笑了，可以想象我當(dāng)時(shí)的發(fā)音是多么糟糕。我對自己很失望，對英文也很失望。我被英文的發(fā)音和文法完全弄糊涂了。我想，也許我不是學(xué)語言的料。
三
到了第二個(gè)學(xué)期，我們開始學(xué)習(xí)國際音標(biāo)，這是我第一次覺得英文的發(fā)音原來也是有規(guī)律可循的。以前考試的時(shí)候經(jīng)常有“下面哪一個(gè)單詞中的a與其他三個(gè)發(fā)音不同”這類題目，我都是瞎猜，有時(shí)候甚至靠數(shù)這個(gè)字母在單詞中出現(xiàn)的先后順序來判斷。學(xué)了音標(biāo)以后，我覺得豁然開朗，原來只要記住一些基本的原則，這類題目就很好做了。
在此之后，老師開始講句子的成分。說實(shí)話，在此之前，我連中文當(dāng)中如何區(qū)分主謂賓定狀補(bǔ)都不知道，更不用說英文了。可以想見，很自然地，我又陷入了痛苦當(dāng)中�？墒且�?yàn)橛辛藢W(xué)音標(biāo)的經(jīng)歷，我就覺得不能輕易放棄。我仔細(xì)地看書，聽課，然后終于，在老師早已講完句子成分之后的某一天，我醍醐灌頂，頃刻間什么都明白了。然后，我又觸類旁通，很快弄明白了中文里的句子成分到底是怎么回事。
在語音和文法取得了突破性進(jìn)展之后，我的成績直線上升。老師教得認(rèn)真，我也學(xué)得認(rèn)真，常常能考到和葉濤同樣高的分?jǐn)?shù)。我對英文的興趣又被重新點(diǎn)燃。就這樣，我從此告別了英文差生生涯，進(jìn)入優(yōu)等生行列，并且再也沒有回頭。
四
大概因?yàn)閰卫蠋熓切率郑搅顺跞厴I(yè)班，我們就換了一個(gè)老師。我一度有些傷心，不過又有什么辦法呢。
新老師叫董榮，胸前戴著十字架項(xiàng)鏈，應(yīng)該是個(gè)基督徒，比呂老師年紀(jì)大些，顯得成熟，也更嚴(yán)厲。這個(gè)老師的教學(xué)方法與她的前任有很大不同。初三一上來，就領(lǐng)著我們唰唰唰學(xué)完了整本書的生詞，而不是像以前那樣，一課一課地學(xué)。坦白地講，我不大習(xí)慣這樣的教學(xué)方式。
死記單詞從來都不是我的強(qiáng)項(xiàng)，直到現(xiàn)在依然如此。我的很多同學(xué)和同事都曾經(jīng)背過GRE紅寶書之類，我從來沒有。大學(xué)期間曾經(jīng)買過一本類似的書，似乎叫做《星火記憶法》，結(jié)果剛背完A打頭的單詞，我就放棄了。后來大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)的一本托副詞匯留給了我，我試圖像同學(xué)那樣背單詞，結(jié)果又重蹈覆轍，大概B打頭的單詞都沒有背完。
董老師其實(shí)是一個(gè)相當(dāng)和藹的人，她表面上的嚴(yán)厲掩蓋了她的溫厚。我很快適應(yīng)了她的教學(xué)方法，學(xué)習(xí)成績進(jìn)一步提高，不僅在班上名列前茅，在整個(gè)年級六個(gè)班上也都算佼佼者。后來中考的時(shí)候，正好是董老師帶我們?nèi)⒓涌荚�。我不知道為什么，非常緊張。董老師安慰我，說我是最不用緊張的一個(gè)。結(jié)果也證明她是對的，我的英文考了95分。
高中三年，我都沒有見過董老師。不過后來上了大學(xué)，有一年寒假回家，竟然在大街上碰見她，當(dāng)時(shí)她騎著自行車，沒注意到我。我叫她，她看見是我，有點(diǎn)喜出望外。我向她問好，她問我考到哪個(gè)大學(xué)。我告訴她鄭州大學(xué)，她明顯有些失望。我知道，她對我的期望遠(yuǎn)比鄭州大學(xué)更高。
五
我以班上總成績第三名考上了本地最好的高中。第一節(jié)英文課，就是摸底考試，我到現(xiàn)在依然記得是油印的考卷，散發(fā)著濃重的油墨氣味。我們剛剛升入高中，還處在興奮狀態(tài)，根本沒把這次考試當(dāng)回事，還互相說說笑笑。老師看樣子也沒把它當(dāng)回事，根本不監(jiān)考，說讓我們自覺，這次考試只是為了了解大家的基礎(chǔ)如何。過了幾天，考試結(jié)果公布，我居然考了全班第一名。
高中階段我們一共有三位英文老師。第一位是一個(gè)三十歲左右的男士，我對他印象不深。第二位是一個(gè)年輕的女士，人挺好的，教得不錯(cuò)，后來考上了研究生，走了。第三位是一個(gè)高度近視的老頭，人相當(dāng)和藹，帶著玻璃瓶底厚的眼鏡，喜歡練氣功，經(jīng)常跟我們宣講氣功的好處。有一次，他連續(xù)缺課好多天。回來之后，說是視網(wǎng)膜脫落，去鄭州治病去了。有同學(xué)跟他開玩笑：“老師你不是練氣功嗎？”他寬厚地笑著說：“氣功也有失靈的時(shí)候啊�！�
大約好學(xué)生總是容易得到老師的寵愛，我的英文老師對我都不錯(cuò)。不過高中三年，基本上是在考試中度過的。雖然我每次都能考出不錯(cuò)的成績，但是我對英文的興趣幾乎被消磨殆盡。當(dāng)然，任何事情都是有利有弊。中國式英語教學(xué)的一個(gè)好處，就是給我打下了扎實(shí)的語法基礎(chǔ)。中學(xué)六年，基本上除了語法和詞匯，我們沒有學(xué)任何別的東西，再學(xué)不好，就有點(diǎn)說不過去了。
很多人批判中國英語教學(xué)方式，我當(dāng)然也認(rèn)為教學(xué)方法確有改革的必要，但是對于那些因此走到另一個(gè)極端，也就是極度強(qiáng)調(diào)聽力和口語而完全不管語法是否正確的教學(xué)法，我也是相當(dāng)懷疑的。對于我來說，堅(jiān)實(shí)的語法基礎(chǔ)是至關(guān)重要的。能聽懂別人的話，開口講英文，當(dāng)然是好事，但如果講出來的都是文法錯(cuò)亂的蹩腳英文，而自己還壓根不知道錯(cuò)誤在哪里，也是同樣可悲的事情。
我后來做了職業(yè)翻譯，常常遇到法律條文要翻，而法律英語又是出了名的讓人頭疼，常常一整個(gè)段落就是一句話。要翻好這樣的文件，必須有深厚的語法基礎(chǔ)，才能從繁冗的句法結(jié)構(gòu)中抽出主干，正確理解原文的意義，進(jìn)而完成翻譯。
六
高一的時(shí)候，我就決定大學(xué)要報(bào)考外語類。猶記得文理分科前夕，學(xué)校貼出通知，說以后想要報(bào)考外語類的，必須選文科。后來事實(shí)證明并不是這樣，我研究生有些同學(xué)就是理科生。不過鑒于高中時(shí)代我的物理化學(xué)都不好，選文科也就成了天經(jīng)地義的事情。我爸爸一直希望我能像我的叔叔們那樣做醫(yī)生，擔(dān)心我學(xué)文科找不到工作，因此要我學(xué)理科。我從小體弱多病，看醫(yī)生是家常便飯，長大后一進(jìn)醫(yī)院就要腿軟的，哪里拿得了手術(shù)刀，所以堅(jiān)決地拒絕了爸爸的提議，他老人家自然很不高興。
后來高考結(jié)束，我考得并不十分理想。英文雖然是我五門功課考得最好的，但與我期待的分?jǐn)?shù)還有相當(dāng)大的差距，政治和歷史這兩門文科課程更是考得一塌糊涂，幸好語文和數(shù)學(xué)考得差強(qiáng)人意，所以總分還是勉強(qiáng)夠了重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線。報(bào)志愿的那幾天，爸爸碰巧在外地出差，我就擅作主張，第一志愿報(bào)考了位于昆明的云南大學(xué)英語系，并同意調(diào)劑到日語系（我不介意學(xué)一門新語言）。17歲之前我從來沒出過遠(yuǎn)門，對于地理上的距離沒有任何概念；加上整個(gè)青春期與父母相處得也并不是很好，所以當(dāng)我終于有機(jī)會(huì)離開家門遠(yuǎn)走高飛時(shí)，我選擇了千里之外的云南。不知道當(dāng)時(shí)為什么特別喜歡西雙版納（大概只是因?yàn)槊直容^獨(dú)特），以為這個(gè)地方和昆明很近，上學(xué)期間可以方便地去西雙版納旅行，多么天真的想法！我的同學(xué)也慫恿我，說以后可以找我一起去玩。若干年后，我真地去了昆明和西雙版納旅行，對兩個(gè)地方都無比失望，很慶幸自己沒有被錄取。
我爸爸回家后聽說我報(bào)了云南大學(xué)，氣得半死，拿著報(bào)考院校名單研究了好幾天，選了幾所他心目的好學(xué)校，可是已經(jīng)太晚了。因此，后來得知我的第一志愿云南大學(xué)沒有錄取我，我爸爸開心得不得了。我在第二志愿隨便填了本省的鄭州大學(xué)，本來以為第一志愿落空，第二志愿應(yīng)該也沒什么希望了。我卻很幸運(yùn)地被錄�。ㄒ�?yàn)槲业恼Z文和英語成績還比較高），免除了我復(fù)讀的命運(yùn)，所以我也就平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，并沒有感覺太失落，畢竟鄭州大學(xué)在河南還算是最好的了。
七
十七歲暑假結(jié)束，我背上行囊，北上去了鄭州，從此開始了獨(dú)立生活。
在短暫的不習(xí)慣之后，我很快適應(yīng)了大學(xué)生活，并且感到如魚得水。這一方面是因?yàn)閺膭倧母呷牡鬲z中解放出來，心理壓力沒有了，而課業(yè)并不太重，我有大把的時(shí)間可以做自己想做的事，譬如看小說；另一方面則是因?yàn)槲覍W(xué)了自己喜歡的專業(yè)，從前很厭惡卻不得不學(xué)的一些科目現(xiàn)在都不用再學(xué)了，我可以把精力集中在英文上，而英文又被分成聽力、口語、精讀、泛讀、語音等各種更細(xì)的課程，讓人耳目一新，我一度被考試澆滅的對語言的熱情又死灰復(fù)燃。
不過，剛一入學(xué)，我還是碰到了跟剛上初一時(shí)相似的問題，那就是我的一些同學(xué)們在高中已經(jīng)學(xué)過聽力口語之類的課程，而我在大學(xué)之前連語音室都沒有進(jìn)過。老師放磁帶，那些同學(xué)已經(jīng)能夠百分之百地聽懂，而我只能勉強(qiáng)聽懂幾個(gè)單詞，這給了我一些壓力，不過我相信只要我努力，總有一天我可以趕上他們，因?yàn)榇髮W(xué)不是100米200米跑，大學(xué)是馬拉松；再說也不是所有的同學(xué)都能聽懂，也有很多跟我一樣剛剛接觸聽力課的同學(xué)。
在老師的推薦下，我買了一個(gè)索尼隨身聽和一個(gè)德生收音機(jī)，隨身聽用來聽磁帶，收音機(jī)就用來聽美國之音(VOA)。印象中，那個(gè)隨身聽似乎沒有發(fā)揮太大的作用，更多的時(shí)候都被我拿來聽歌了，到我大三或是大四，隨身聽出了問題，我也懶得修，就扔掉了。那臺(tái)收音機(jī)現(xiàn)在還在，被我爸爸拿去了，放在老家，有時(shí)候他還會(huì)打開聽無線電廣播。我對這臺(tái)不到50元的收音機(jī)，有著十分深厚的感情。在大學(xué)的前兩年，我?guī)缀跆焯於寄盟燰OA，遇到不認(rèn)識(shí)的單詞就查字典，并且抄在我的單詞本上。我的大多數(shù)同學(xué)也跟我差不多，一到晚自習(xí)，整個(gè)班上人手一臺(tái)收音機(jī)，到處都是銀白色的天線，蔚為壯觀。我從最開始的慢速英文(Special English)，聽到后來的正常語速的新聞，兩年間不知花了多少個(gè)小時(shí)在這臺(tái)收音機(jī)身上。也正是這兩年的堅(jiān)持，讓我的聽力有了質(zhì)的飛躍，同時(shí)也大大增加了我的詞匯量，擴(kuò)大了我的視野。等到大二結(jié)束，我早已經(jīng)趕上并超過從前領(lǐng)先于我的那些同學(xué)了，期末考試常常能考到全年級第一。
當(dāng)然，有時(shí)晚上熄燈后，我也拿收音機(jī)聽當(dāng)?shù)氐闹形墓?jié)目，往往聽著聽著就睡著了。我當(dāng)時(shí)睡在上鋪，有一次半夜，我的收音機(jī)一下子從上鋪掉到地下，嚇了下鋪的同學(xué)一大跳。等我把它撿上來時(shí)，頻率外面的那層透明塑料殼已經(jīng)脫離機(jī)身。我重又打開收音機(jī)，發(fā)現(xiàn)還能聽，于是就找來透明膠，把塑料殼重新粘到收音機(jī)上，雖然樣子有點(diǎn)丑，但不妨礙我聽。這臺(tái)收音機(jī)后來讀研的時(shí)候又被我?guī)У奖本�。因�(yàn)楸本┦钦沃行牡木壒剩蓴_信號非常強(qiáng)，我那臺(tái)簡易的收音機(jī)就基本上派不上用場了。不過盡管如此，我也依然舍不得丟棄它，直到我參加工作以后，它還在我身邊。再后來有一次搬家時(shí)，我說不要了，爸爸堅(jiān)持留下來，并把它拿回了河南老家�，F(xiàn)在我每年回去看父母，還能看到它。一看到它，就又想起許多溫馨往事，對它的感情，便又深了一層。
八
我的大學(xué)同學(xué)來自河南各地，說普通話帶著各自不同的口音，有時(shí)這種口音也被帶到英文中去。我來自河南最南部，講話帶有南方口音，有些音完全發(fā)不準(zhǔn)，譬如sh，n和l，甚至是f和h。在這里我要尤其感謝我的精讀老師王云英，她帶著全班同學(xué)，從最基本的音標(biāo)開始，一個(gè)一個(gè)地糾正。到最后全部學(xué)完后，她在黑板上寫下所有音標(biāo)，然后點(diǎn)同學(xué)依次起來讀，然后把每個(gè)同學(xué)存在問題的幾個(gè)音記下來，課下針對每個(gè)同學(xué)的弱項(xiàng)進(jìn)行專門指點(diǎn)。正是在她的嚴(yán)格指導(dǎo)下，我得以改掉了以前發(fā)錯(cuò)的幾個(gè)音，并鞏固了其它的音，為今后講好英文打下了良好的基礎(chǔ)。
在任何語言中，口音都不僅僅是簡單的語言問題。更多的時(shí)候，一個(gè)人的口音，往往能透露出他的出生地、教育背景甚至是社會(huì)地位等其它信息。這就是為什么英國上流社會(huì)人士都爭相模仿皇室口音(Queen’s English)。英國廣播公司(BBC)以前都只招聘講純正RP(Received Pronunciation)口音的播音員，直到最近幾年才開始接受帶有蘇格蘭或威爾士口音的人士，但相比較而言，他們的人數(shù)要少的多。很多人喜歡收看或收聽BBC節(jié)目，固然因其節(jié)目制作精良，但同時(shí)也因?yàn)槠淇谝羰謩?dòng)聽，我就是其中一個(gè)。
我的大學(xué)老師，絕大部分都講北美口音的英文，譬如上文提到的王老師就是如此，大約因?yàn)樗缒暝诩幽么罅魧W(xué)。除此之外，我們的幾個(gè)外教也全部來自美國或加拿大。在大學(xué)四年里，我們的專業(yè)課中，有差不多一半的課程是這些外教教的。因此，很自然的，我們也都被訓(xùn)練成北美口音，或者至少是偏北美口音。大四的時(shí)候，我曾經(jīng)去聽過一場演講比賽，其中有一個(gè)選手講的是英國口音，我立即被英國口音的抑揚(yáng)頓挫所折服，從此開始模仿英國腔的歷程。到我工作時(shí)，有一次跟一個(gè)鹽湖城來的美國人一起工作，我們剛聊兩句，她就說：“你講英文帶有英國腔！”我還滿自得的�，F(xiàn)在我已經(jīng)好多年不聽VOA了，倒是常聽BBC，希望有一天能夠講一口BBC腔調(diào)的英文。
語音語調(diào)就像是一個(gè)人的面孔，常常決定著一個(gè)人給別人的第一印象。我在各種不同場合聽過很多人對CCTV9“對話”節(jié)目主持人楊銳的評價(jià)，大部分都是負(fù)面的。其實(shí)真正懂英文的人，都知道他的英文功底要比另一個(gè)田姓主持人深厚得多，可是就因?yàn)樗挠⒄Z帶有濃重的中國口音而遭人詬病。我在工作過程中，也碰見過許多翻譯，翻得不錯(cuò)，就是發(fā)音很不好，聽了讓人很不舒服。我很慶幸，在我的大學(xué)時(shí)代，在我最需要幫助的時(shí)候，能夠遇上一個(gè)好老師，這是我一生的幸運(yùn)。
九
念大學(xué)以前，我是一個(gè)十分害羞的少年。家里來客人我都盡量回避，實(shí)在回避不了，就隨便打個(gè)打招呼，媽媽覺得我不懂事，總是責(zé)怪我。進(jìn)了大學(xué)，看到高年級的同學(xué)在各種活動(dòng)上口若懸河，落落大方，英文中文收放自如，內(nèi)心羨慕不已。不過，我也就臨淵羨魚而已，并沒想過退而結(jié)網(wǎng)的事。
真正讓我覺得必須結(jié)網(wǎng)是在一次座談會(huì)之后。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，我們輔導(dǎo)員時(shí)常會(huì)找些比較優(yōu)秀的師姐（印象中我們上面那兩屆好像根本沒有學(xué)習(xí)好的男生）跟我們座談，幾個(gè)新同學(xué)圍著一個(gè)師姐嘰嘰喳喳，師姐作為過來人替我們答疑解惑。有一次，我的一個(gè)同學(xué)問：“總是不好意思張口講英文怎么辦？”師姐說：“要知道，我們學(xué)英文的，以后就要靠這張嘴吃飯，你怎么可以不張嘴？”這句話深深地觸動(dòng)了我。那個(gè)時(shí)候剛?cè)雽W(xué)，工作的事情還不在我的日程上，不過我已經(jīng)隱隱約約地意識(shí)到，我這一輩子，很有可能向師姐說的那樣，要靠這張嘴吃飯了。我想我必須開口講英文，——心理障礙就這樣瞬間突破。
我開始不滿足于每周一次的口語課了，課間也會(huì)跟同學(xué)用英文聊天。到了周末，還會(huì)跟同學(xué)結(jié)伴去學(xué)校旁邊的綠城廣場英語角去練英文。記得那里有一個(gè)小姑娘不到10歲，已經(jīng)可以講流利的英文，讓初來乍到的我自慚形穢。后來外文系樓下有了一個(gè)更大的英語角，我就不怎么去綠城廣場那個(gè)了。外文系樓下的英語角是在每周五晚上，在忙碌的一周結(jié)束之后，沒有比去英語角更好的放松方式了。我一吃完晚飯，就雷打不動(dòng)去那里找人聊天。如果說前面兩年我去英語角的主要目的還是練習(xí)英文的話，后面兩年去那里，更多的則是為了聊天本身，因?yàn)槲以谀抢镎J(rèn)識(shí)了一些好朋友，每周五晚上是我們固定的約會(huì)時(shí)間。我跟這些朋友保持了長久的友情，一個(gè)商學(xué)院的師兄，一個(gè)法學(xué)院的師兄，一個(gè)澳大利亞留學(xué)生，到現(xiàn)在還跟我保持聯(lián)系。我們聊學(xué)習(xí)，聊生活，偶爾也聊愛情，一個(gè)晚上不知不覺過去了。到最后夜已闌珊，人們漸漸散去，我們?nèi)砸猹q未盡，直聊到宿舍快要熄燈才戀戀不舍地道別。我的很多個(gè)周五晚上，就是這樣度過的。
直到現(xiàn)在，我還是非常懷念那段單純美好的時(shí)光。印象中，在鄭州這樣的二線城市，人們對于知識(shí)的渴求反而似乎更加迫切。等我畢業(yè)的時(shí)候，外文系樓下的那個(gè)英語角，規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)龐大。反而是后來到了北外，發(fā)現(xiàn)北外的英語角小的要命，參加的人大部分還都是外校的或者社會(huì)上的，北外學(xué)英文的學(xué)生似乎根本不屑參加，這讓我深感失望。
十
從大一下學(xué)期開始，我就開始靠英文賺錢了，當(dāng)然賺的都是小錢。跟很多大學(xué)生一樣，我主要是靠做家教掙零用錢。
我的第一個(gè)家教是系里推薦的，教城西一個(gè)即將升初中的六年級小學(xué)生英文，每周兩次。因?yàn)槭浅鯇W(xué)者，所以比較容易教，小孩也進(jìn)步得快。拿到第一個(gè)月的工資時(shí)，我激動(dòng)得要命，揣著200塊錢，覺得自己攜帶了一筆了不起的巨款，回程的路上，把腳踏車登得飛快�？斓綄W(xué)校的時(shí)候，花1塊錢買了一根天冰香芋葡萄雪糕犒勞自己，從嘴里一直甜到心里。這個(gè)小孩升初中之后，我就沒再教他了，不過暑假過后我有打電話給他父母，問他升初中考試考得如何。他父母說他英文考得很好，將近滿分，但是語文數(shù)學(xué)考得不理想，最后沒能考上理想的學(xué)校，我一方面為他遺憾，另一方面也對自己的教書能力有了一點(diǎn)自信。
后來又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)教過好幾個(gè)學(xué)生，其中教得比較長的，只有一個(gè)鄭州外國語中學(xué)的學(xué)生程穎毅。我從大二開始教他，每周一次，直到考上研究生離開鄭州。我剛開始教他的時(shí)候，他13歲，剛上初一，我19歲。這個(gè)少年腦袋瓜十分好用，不過因?yàn)閯傞_始接觸英文，跟我當(dāng)初一樣，被英文和中文之間的巨大差異搞糊涂了。基于本人當(dāng)初的經(jīng)驗(yàn)，我就著重講兩點(diǎn)：一是國際音標(biāo)，二是句子成分。剛開始進(jìn)度比較慢，不過一旦把這兩個(gè)重點(diǎn)掌握了，進(jìn)度就開始明顯加快。我于是就開始給他講一些課本之外的語法知識(shí)，他往往也能很快接受。到最后，常常發(fā)生我準(zhǔn)備的內(nèi)容不夠用的情形，因?yàn)樗麑?shí)在太聰明，我計(jì)劃花一個(gè)小時(shí)講的東西，結(jié)果不到半個(gè)小時(shí)他就全明白了，搞得我頗有些尷尬，而他有一陣子似乎也對我有些不耐煩，大概覺得我耽誤了他的時(shí)間。不過，總體而言，我們的關(guān)系還是相當(dāng)不錯(cuò)的，他父母對我很好，我一直心懷感激。我離開鄭州的那年，正好他中考，英文考了全班第一，順利進(jìn)入外國語中學(xué)的高中部，我感到欣慰。來北京后，我們繼續(xù)保持聯(lián)系，但是研究生兩年聯(lián)系不是太多，后來工作之后，重又頻繁起來。很遺憾，他高考成績沒有達(dá)到自己的期望，選擇了去澳洲留學(xué)。他媽媽帶他來北京體檢的時(shí)候，我們又見了面，那時(shí)候他已經(jīng)19歲了，跟我當(dāng)初教他的時(shí)候一樣大。這幾年，他每次從澳洲回國，只要我在北京，都會(huì)在我家小住幾日，跟我儼然已經(jīng)是老朋友了。
大三那年的暑假，我的外教Amy把我介紹給了一個(gè)黃河水利委員會(huì)的專家，幫他翻譯一些有關(guān)黃河治理的資料，同時(shí)帶他妻子和小寶寶去公園溜達(dá)，幫助她與中國父母交流育兒心得。這是我有生以來第一次做翻譯，因此印象深刻。暑假大部分同學(xué)都回家了，我在教室里抱著幾本大字典，花了好多天才把那份資料搞定，這是我第一次了解到做翻譯的難處。因?yàn)闆]有電腦，最后還是請打字員幫助打出來的。那個(gè)時(shí)候，我任何翻譯技巧都不懂，翻出來的東西肯定不怎么樣。不過幸好那位專家懂中文，最后會(huì)對我的譯文進(jìn)行潤色。跟她妻子逛公園對我來說相對輕松，只需要翻譯他跟中國父母之間的對話，不過也還是會(huì)碰到難處。譬如有一次，一個(gè)中國人談到孩子缺鈣的問題，我卻一時(shí)想不起鈣在英文里怎么說，只記得在化學(xué)元素中縮寫是Ca。好在外國人立即明白我說的是Calcium，沒有搞得太尷尬。還有一次，我們看到一個(gè)老者用粗毛筆蘸水在水泥地上專注地練書法，外國人問：“Does this feel like meditation for you?”在我的大腦中，meditation就是冥想，于是就直接翻成：“你這么寫字是不是跟冥想感覺差不多？”那個(gè)老者疑惑地看著我，不知道我到底在說什么�，F(xiàn)在回過頭來想想，覺得自己真是可笑。meditation固然是冥想的意思，可是顯然用錯(cuò)了地方。對于公園里的閑聊，“冥想”這個(gè)詞是太過文縐縐了，老人當(dāng)然聽不明白。換作現(xiàn)在，我大概會(huì)翻譯成：“大爺，你這么練字是不是跟佛教里的坐禪感覺差不多？”他保準(zhǔn)能聽得明白。
在大學(xué)里做兼職工作，第一個(gè)意義當(dāng)然是讓我部分地自立起來。雖然還是要靠父母幫我掏學(xué)費(fèi)，但依靠獎(jiǎng)學(xué)金和兼職工資，我已經(jīng)差不多可以養(yǎng)活自己，可以買些自己喜歡的書報(bào)和衣服。我甚至用暑假里掙的錢給妹妹買了一輛自行車，還給家人買了些衣物。另一方面，兼職也讓我深深體會(huì)到賺錢的艱辛。找到一個(gè)兼職本已不易，除了少數(shù)兼職是系里老師幫忙介紹，大部分時(shí)候我們都要靠自己。自己怎么找呢？只能在學(xué)校門口舉一個(gè)牌子，等待雇主，并跟身旁的同學(xué)競爭有限的機(jī)會(huì)。找到兼職之后，依然要面臨各種各樣的挑戰(zhàn)，譬如有的學(xué)生很難相處，或者有的父母利用大學(xué)生的單純少給工資，諸如此類，我都遇見過。不過其實(shí)也沒什么不好，提前知道這個(gè)社會(huì)是什么樣子，對我們的成長并不見得是壞事。
十一
我念大學(xué)那會(huì)兒，外文系還很小，專業(yè)只有英文和俄文兩個(gè)語種。俄文是隔一年才招一次生，我們那一屆碰巧沒趕上，63個(gè)學(xué)生全部都學(xué)英文。
我一開始還頗為沒能考上更好的大學(xué)而耿耿于懷，到后來也就漸漸釋然了。學(xué)校的名氣固然重要，因?yàn)閷W(xué)校的名字會(huì)跟隨我們一輩子，可是跟學(xué)校的名氣比起來，有沒有學(xué)到真才實(shí)學(xué)是更為重要的。如果能夠一舉考上名牌大學(xué)，當(dāng)然是可喜可賀；然而如果因?yàn)楦鞣N原因沒能考上名牌大學(xué)，也不必自怨自艾。只要老師認(rèn)真教，學(xué)生認(rèn)真學(xué)，結(jié)果都是一樣的，除了學(xué)校的名字。
我們學(xué)校的師資力量也許沒有辦法同某些名牌大學(xué)相比，但是我們的老師大都非常敬業(yè)，無論是中國的還是外國的。其實(shí)我覺得本科也還是打基礎(chǔ)的階段，只要老師的知識(shí)足夠教學(xué)生就可以了，沒必要一定是博士才行。比他們的學(xué)位更重要的，是他們是否具有敬業(yè)精神。我應(yīng)該算是很幸運(yùn)，雖然沒有能進(jìn)入一流大學(xué)，但是卻有幸碰上了一批敬業(yè)的老師。沒有他們，也許就沒有今天的我。
由于我們本身不是一流學(xué)校，老師和學(xué)生都非常謙卑，不會(huì)目中無人。老師很顯然也意識(shí)到學(xué)校的名氣可能對學(xué)生的未來產(chǎn)生影響，因此非常鼓勵(lì)我們考研，每年都會(huì)找上一屆已經(jīng)考上研的同學(xué)跟下一屆即將考研的學(xué)生交流經(jīng)驗(yàn)。多年下來，外文系形成了考研的風(fēng)氣和傳統(tǒng)，每年都有相當(dāng)數(shù)量的畢業(yè)生考上研究生，其中很多都是北外上外之類的名校。
大二下學(xué)期我就買了一本《考研圣經(jīng)》,考研的決心是很早就下了，至于考哪個(gè)學(xué)校我卻一直搖擺不定。本科在綜合性大學(xué)上的，深深感到外文系作為少數(shù)族群的孤獨(dú)；研究生的時(shí)候，就想找個(gè)專門的外國語學(xué)校，可是全國范圍內(nèi)就有北外、上外、廣外、外交學(xué)院等多個(gè)外語院校，看上去哪一個(gè)都不錯(cuò)，實(shí)在讓人舉棋不定。我找來各個(gè)學(xué)校的考試題目，發(fā)現(xiàn)北外的題目最適合我，基本沒有客觀題，大部分都是翻譯和閱讀，要求考生有深厚的語言功底和百科知識(shí)才能得到高分，而其它院校往往都要考詞匯和語法結(jié)構(gòu)這種我覺得很低級的題目。再有就是北外畢竟是國內(nèi)資格最老的外語學(xué)院，名氣也是最大的。我高考考得不夠理想，而北外當(dāng)時(shí)也不通過高考這種正常渠道在河南省招生，只在鄭州外國語中學(xué)招少數(shù)幾個(gè)學(xué)生，往往還都是小語種，所以即便我考得很好也還是上不了�，F(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)上雪恥了，我想。
雖然確定了北外這所學(xué)校作為我的目標(biāo)，可是具體選哪個(gè)院系的哪個(gè)專業(yè)，我又開始躊躇了。北外除了英語學(xué)院招研究生之外，高級翻譯學(xué)院也招。英語學(xué)院又分英美文學(xué)、語言學(xué)、翻譯理論與實(shí)踐、美國社會(huì)與文化、英國社會(huì)與文化、澳大利亞社會(huì)與文化等專業(yè)。我本科雖然讀的是英語語言文學(xué)專業(yè)，實(shí)際上除了課本上的選段，沒有讀過幾本文學(xué)原著，對文學(xué)了解不多。語言學(xué)，在我看來是十分枯燥的一門學(xué)科。在我們系，語言學(xué)和詞匯學(xué)是選修課，可以二選一，我選了詞匯學(xué)。除掉文學(xué)和語言學(xué)，我能選的，只有翻譯和英語國家社會(huì)與文化。我先買了幾本美國社會(huì)與文化的參考書，又寫信給美國大使館文化處索要美國歷史書（因?yàn)槲以卩嵵葙I不到），大使館文化處熱情地給我回信，說他們通常不贈(zèng)書給個(gè)人，只贈(zèng)給外教和大學(xué)圖書館，不過從我的信中，他們可以看出我一定會(huì)好好地利用這本書，所以破例給我一本，并祝我能夠如愿以償考上北外。我在信中提到北外的時(shí)候用的是官方譯法Beijing Foreign Studies University，他們給我的回信上卻直接用的是北外的拼音，可見在美國大使館，北外也是相當(dāng)有名的。
我接到書之后頗有些興奮，但是讀了前面一部分之后就覺得還是翻譯比較吸引我。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)比較要好的同學(xué)叫劉冰，正準(zhǔn)備考北大國際文化交流專業(yè)的雙學(xué)位，看到我要了一本精美的美國歷史書，也躍躍欲試想要寫信索要�？紤]到人家在信中說過“通常不贈(zèng)書給個(gè)人”，她知道再次索要的希望渺茫，不免有些失望。當(dāng)時(shí)我們同學(xué)中，包括我只由兩個(gè)人決定考北外，我很希望拉她“下水”。有一天，我跟她半認(rèn)真半開玩笑地說：“如果你考北外我就把這本書送給你�！睕]想到她一口答應(yīng)了。我一言既出，駟馬難追，只好履行諾言，假裝慷慨地把書送給她了。誰能想到，就是這一本書，改變了我們兩個(gè)人的人生軌跡。
我把書送給劉冰之后，就開始把精力轉(zhuǎn)向翻譯了。英語學(xué)院和高級翻譯學(xué)院都有翻譯專業(yè)，不過英語系側(cè)重文學(xué)性翻譯，高級翻譯學(xué)院側(cè)重非文學(xué)性翻譯。我一開始傾向于考英語學(xué)院，后來又覺得它們的考題太過文學(xué)化，不太適合自己，于是復(fù)又把目光轉(zhuǎn)向高級翻譯學(xué)院。我們上一屆外文系有兩個(gè)師姐考進(jìn)去（他們那一屆高級翻譯學(xué)院招收了16個(gè)人，包括保送生，其中有2個(gè)公費(fèi)的，我的一個(gè)師姐就是其中之一）。我想也許可以從他們那里打探到一點(diǎn)內(nèi)部消息和經(jīng)驗(yàn)之談。就這樣，在經(jīng)歷了相當(dāng)長時(shí)間的思想斗爭之后，我把目光鎖定在了北外高翻學(xué)院。
十二
就在我已經(jīng)決定了考北外高翻學(xué)院之后不久，發(fā)生了一個(gè)小插曲。
我們系每年有兩個(gè)保送研究生名額，一個(gè)保送到本系，一個(gè)保送到中國地質(zhì)大學(xué)。我原本沒想過自己能夠得到這個(gè)資格，因?yàn)槲颐看味际嵌泉?jiǎng)學(xué)金——倒不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)轶w育課總是托我的后腿。我從小體弱多病，上學(xué)又比同齡孩子早，更顯得比同學(xué)要弱小。體育課一直都是我的軟肋。每次上體育課，別的同學(xué)興高采烈，只有我內(nèi)心忐忑不安，生怕在眾人面前丟人現(xiàn)眼。我對自己的要求也是低得不能再低——能考及格就好。偏偏我大一上學(xué)期就沒考及格，害得我不僅要補(bǔ)考，連獲得獎(jiǎng)學(xué)金的資格都一并失去了。這段經(jīng)歷曾經(jīng)讓我在相當(dāng)長的一段時(shí)間里在宿舍抬不起頭來，覺得同學(xué)們都在笑話我。扯遠(yuǎn)了，總之，我想說的是，大學(xué)四年里，體育課成績大大拖了我的后腿。我們系授予獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，是從來不分專業(yè)課和非專業(yè)課的，所有科目的成績加起來，從上往下排，年級前兩名是一等獎(jiǎng)學(xué)金，接下來大概五六個(gè)是二等獎(jiǎng)學(xué)金，然后還有十來個(gè)三等獎(jiǎng)學(xué)金。我除了頭一年沒得到，其他幾年都是二等。一等獎(jiǎng)學(xué)金往往都被女生拿走，她們體育課經(jīng)常能得到90多分甚至滿分，一下子跟我拉開30多分的距離。我除了自嘆弗如，也沒有別的辦法。正因?yàn)槿绱耍畛跷腋緵]想到保送研究生跟我有什么關(guān)系。
原來我有所不知，系里推薦保送生的時(shí)候，是不計(jì)非專業(yè)課成績的，只計(jì)算前三年專業(yè)課總成績。這樣一來，我的排名一下子飚到年級第一，前文提到的劉冰同學(xué)排第二。面對從天而降的機(jī)會(huì)，我們兩個(gè)人都有些不知所措，原本堅(jiān)定的心，又開始猶疑起來。其實(shí)這也是十分自然的：我們一方面不愿意在鄭州大學(xué)再呆三年，更希望通過自己的努力，考上心目中理想的大學(xué)；另一方面，又對考研的前景有些擔(dān)心，不知道自己能否通過這一重大考驗(yàn)。我打電話跟父母商量，爸爸的意見是千鳥在林不如一鳥在手，強(qiáng)烈建議我接受保送，這也不奇怪，他從來都是一個(gè)保守求穩(wěn)的人。媽媽任何時(shí)候都堅(jiān)定地支持我，她說我最清楚自己想要什么。
結(jié)果我們兩個(gè)還沒有最終決定是否接受，輔導(dǎo)員就找我們談話了。談話的中心思想是，他認(rèn)為我和劉冰都有實(shí)力通過自己的努力考上研究生，希望我們能夠把保研名額讓出來，給另外兩名代表我們系參加全省大學(xué)生英語演講比賽的同學(xué)，因?yàn)樗麄優(yōu)檠葜v比賽付出了太多時(shí)間，無法準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試。其實(shí)呢，我本來也是傾向于放棄保研的，不過被他這么一說，我又覺得很不舒服。不舒服也沒有用，既然輔導(dǎo)員已經(jīng)替我們做出了決定，我們唯有接受。當(dāng)然，我們內(nèi)心里其實(shí)并沒有太計(jì)較，畢竟我們都有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，雖然這個(gè)目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)，我們也說不準(zhǔn)，但是沒有退路了，我們只能竭盡全力向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。
盡管我大二下學(xué)期就決定要考研，但其實(shí)也沒什么具體的行動(dòng)。我只是按部就班地把該學(xué)的東西學(xué)好，反正語言這東西，急也急不來的，踏踏實(shí)實(shí)地走好每一步才是正道。大山說：“Learning any language is a 10-year project.”深以為然。學(xué)語言是慢功夫，不可能突擊的。后來我真正開始為考研準(zhǔn)備的時(shí)候，幾乎沒有花時(shí)間在基礎(chǔ)英語和翻譯上面，全都精力都放在政治、二外（法文）、綜合考試（古代漢語、現(xiàn)代漢語、國際政治）上了。現(xiàn)在回想起來，大學(xué)前三年的生活，我到底是怎么過的，腦海中只剩下模糊的印象；大四那一年，尤其是第一學(xué)期，卻十分清晰。那幾個(gè)月，我似乎又回到了高三，每天除了上課，就是為考研做準(zhǔn)備。當(dāng)然，我從來都不是那種特別刻苦的學(xué)生。我的一些同學(xué)可以從早到晚坐在同一個(gè)座位上，以同一個(gè)姿勢看同一本書，看到熄燈還不罷休，要再跑到長明教室繼續(xù)看，這一點(diǎn)我絕對做不到。我總是看一會(huì)兒政治，看一會(huì)兒古代漢語，然后再看一會(huì)兒法語或者英語，實(shí)在看不下去了，就看中文雜志消遣，即便如此也不能保證注意力的集中，每看兩個(gè)小時(shí)就要去教室外面走走跳跳，再回來繼續(xù)看。有些時(shí)候，我一整天都看不進(jìn)書，就暫時(shí)逃離教室，跨上我的破單車，跑到鄭州舊書市場去淘舊書和舊雜志。大學(xué)四年我曾經(jīng)無數(shù)次往那兒跑，用很低的價(jià)錢淘到很多珍貴的舊版書和過期雜志。不過一回到教室，看到我的同學(xué)們都在用功復(fù)習(xí)，我就不免覺得自責(zé)。
在所有的考試科目中，我最害怕的是政治，其中又包括《哲學(xué)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《中國革命史》和《國際關(guān)系》四門課。我每天抱著政治書看啊背啊，都不相信我能在考試之前看完它，那本書實(shí)在是厚得出奇。我的同學(xué)都去參加各種政治補(bǔ)習(xí)班，我舍不得花錢，沒有參加，只買來一本習(xí)題集做做了事。除了政治補(bǔ)習(xí)班，北外還專門為英語學(xué)院和高級翻譯學(xué)院的考生開設(shè)了一個(gè)漢語培訓(xùn)班（因?yàn)槲覀兊木C合考試中有40分的古代漢語和現(xiàn)代漢語題目），我更是無法去北京參加，只借了劉冰的筆記拿來看了看。至于法語和國際政治，我都很感興趣，準(zhǔn)備起來就輕松多了。
就這樣，從2000年9月到2001年1月，準(zhǔn)備了大約5個(gè)月之后，到了考試時(shí)間。那個(gè)冬天很冷，鄭州下了很大的雪，多日不化。上學(xué)期結(jié)束之后，不考研的同學(xué)都回家去了，我們還留在校園，做最后的準(zhǔn)備。之前的期末考試我有一門課沒答完就到了交卷時(shí)間，因此關(guān)于研究生考試，我對自己的要求只有一個(gè)：盡最大努力，答完所有題目，至于結(jié)果如何，已經(jīng)不是我所能控制的了。還好，兩天半的考試過去了，一切順利，我完成了對自己的要求，答完了所有題目。北外的考題看上去不多，可是如果管理不好考試時(shí)間，也容易出現(xiàn)答不完題目的情況。劉冰恰恰就是這樣，大概她太希望答得完美無瑕，在前半部分花了太多時(shí)間，基礎(chǔ)英語一門考試中最后一大篇翻譯（占40分）只答了2/3就被迫交卷了。
考完試回家過年，父母問我考得如何。我說我不可能考得更好了，我已經(jīng)竭盡全力，如果依然考不上，那只能證明我能力不夠，今后也不會(huì)再考了。反正考不上還可以找工作，我不想再依靠父母了，早點(diǎn)工作也沒什么不好。當(dāng)時(shí)真的就是這么想的。
十三
我安心地在家度過了本科時(shí)代最后一個(gè)寒假，回到學(xué)校，開始找工作，做兩手打算。
我和劉冰參加了本校的一個(gè)大型招聘會(huì)，投出去幾份簡歷，也沒抱什么希望。沒過多久，我們兩個(gè)都收到了一家留學(xué)中介公司的面試通知。這家留學(xué)中介公司位于鄭州中心商業(yè)區(qū)的一幢高層寫字樓里，看上去還不錯(cuò)的樣子。面試由兩部分組成，一部分是筆譯，另一部分就是面談。筆譯沒什么難度，就是翻譯一篇留學(xué)方面的文章。面談的時(shí)候，主管問我近年有沒有留學(xué)的打算，我說沒有，他也沒有再追問什么。面談結(jié)束后，我和劉冰交流經(jīng)驗(yàn)。她說主管也問了她同樣的問題，她也回答說沒有，可是主管意味深長地對她說：“現(xiàn)在沒有，很快就會(huì)有了�！边^了幾天，主管通知她去實(shí)習(xí)，我沒有得到通知。
回到學(xué)校不久，我腹部出現(xiàn)間歇性絞痛現(xiàn)象，開始沒當(dāng)回事，后來越來越嚴(yán)重，沒辦法只好去醫(yī)院，查出有腎結(jié)石，醫(yī)生要我多喝水、多運(yùn)動(dòng)，我遵醫(yī)囑行事，但還是沒什么用。英語專業(yè)八級考試那天，我痛得下不了床，幾乎無法參加考試，可是一想到一生只有這一次機(jī)會(huì)，又不甘心放棄。等我好不容易三步一瘸兩步一拐挪到考場，老師已經(jīng)在發(fā)考卷了。我在尖銳的疼痛中完成了上午部分的考試；到了下午，疼痛竟然消失了。
考完之后回到宿舍，聽同學(xué)說上外和其他一些學(xué)校已經(jīng)公布考研成績了，我的幾個(gè)同學(xué)都考得不錯(cuò)。我就決定也給北外研招辦打個(gè)電話問問成績什么時(shí)候能出來。我打了一通，占線；又打了一通，還是占線；有點(diǎn)惱火，決定最后再打一次——竟然接通了！我認(rèn)定自己忙亂之中撥錯(cuò)了號碼，于是趕緊掛斷，重又小心翼翼輸了號碼，再次通了！我顫抖地詢問自己的成績，研招辦的老師說我總分385，基礎(chǔ)英語80，翻譯76，綜合考試88，二外82，政治59。聽到這個(gè)消息讓我喜憂參半，喜的是我的總分相當(dāng)高，在已經(jīng)知道分?jǐn)?shù)的同學(xué)里面是最高的，通過國家的總成績分?jǐn)?shù)線應(yīng)該沒有問題�？珊薜氖�，我花了很多時(shí)間和精力的政治居然只考了59分（我們宿舍一個(gè)跨專業(yè)考國際法的哥兒們根本沒看這門課卻考了79分），如果國家對政治的最低分?jǐn)?shù)線劃定在60分，我的所有努力將會(huì)因?yàn)檫@一分之差而頓時(shí)化為烏有。同學(xué)們安慰我說，政治分?jǐn)?shù)線應(yīng)該不至于到60分，要我別緊張，可是我無法不忐忑。很快，我的腹部又開始疼痛起來，吃止疼片也無濟(jì)于事，痛了一整個(gè)晚上。第二天，我去醫(yī)院做了微波震蕩手術(shù)，打掉了一個(gè)稍大的石頭，腎里還剩下兩個(gè)小的。我在床上躺了兩天之后，康復(fù)了。
好在我的緊張和忐忑沒有持續(xù)太長時(shí)間，國家分?jǐn)?shù)線很快公布了。謝天謝地，政治分?jǐn)?shù)線是55分，總成績分?jǐn)?shù)線是315分，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了分?jǐn)?shù)線，只需等待面試通知。劉冰雖然基礎(chǔ)英語一門只考了60多一點(diǎn)（因?yàn)闆]答完題目），總分卻也考到360分之高，我衷心為她祝福。
沒料到她的面試還在我之前，比我早了10天。她先于我去了北京，我覺得她肯定沒問題，因?yàn)楹透叻瓕W(xué)院比起來，英語學(xué)院的面試淘汰率算是相當(dāng)?shù)偷�。她回來那天晚上，我約她一起吃飯。見到她的那一刻，她哈哈大笑，說她沒考上。我見她那么開心，認(rèn)定她在開玩笑。13個(gè)人里面選11個(gè)，我相信她肯定不是剩下的那兩個(gè)人之一。不幸的是，她正是那兩個(gè)中的一個(gè)，另一個(gè)是山東的女孩。至于原因——如果有原因的話——大概就是因?yàn)樗A(chǔ)英語考得不夠高，而這門課在所有科目中的含金量又是最高的，也是老師最看重的。后來我到了北外，正好跟一個(gè)學(xué)美國社會(huì)與文化專業(yè)的學(xué)生同居一室，從他那里打探了一些內(nèi)部消息。他說他們老師偏愛男生，而且跟應(yīng)屆生比起來，更偏愛有工作經(jīng)歷的人。果真如此的話，劉冰沒能考上也就不奇怪了。
10天之后，我買了一張最便宜的硬座車票，踏上了去北京的夜火車，心里充滿了期待，也充滿了壓力。
十四
我清楚地記得那是四月中旬的一個(gè)清晨，我第一次看到北京的樣子。雖然已是春天，剛走出火車站還是感覺異常地冷。火車�？吭诒本┠险�，離北外相當(dāng)遠(yuǎn)，我一路走一路問，花了兩個(gè)多小時(shí)才到了北外。我去找我?guī)熃�，她們不在宿舍，大概上課去了。我就繞著北外周圍閑逛，在魏公村那邊找到一個(gè)廉價(jià)旅館，要了三人房中的一個(gè)床位，每天40塊，里面已經(jīng)住了一個(gè)老頭和一個(gè)小伙子，看上去都很和善。
晚上我去北外找?guī)熃阋黄鸪燥�，她們告訴了我一個(gè)驚人的消息：不算保送生，這一屆共有45個(gè)人通過國家劃定的分?jǐn)?shù)線，全部都被邀請來參加面試，最后只要21個(gè)，而這21個(gè)里面只有3個(gè)公費(fèi)生，其他人全部自費(fèi)。雖然我之前就對高翻學(xué)院的面試淘汰率有所耳聞，但絕對沒料到有這樣高，超過50%，這個(gè)數(shù)字讓我發(fā)抖！師姐還告訴我，我在45個(gè)人中筆試成績排名第二，但是按照北外高翻學(xué)院的傳統(tǒng)，到面試這一關(guān)，筆試成績要清零，所有人都站在同一個(gè)起跑線上，面試成績是終極決定因素，只有兩個(gè)人面試成績相同才會(huì)比較筆試成績。這絕對不是聳人聽聞，我的兩位師姐本身就是最好的例子。頭一年，她們兩個(gè)筆試成績一個(gè)380多分，另一個(gè)只有350多分，最后兩個(gè)人都通過了面試，不過卻是350多分的那個(gè)得到了公費(fèi)資格，另一個(gè)380多分的卻要自掏腰包，當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)是一年1萬2千塊。
回到旅館，我腦子里亂七八糟的。如果說我以前還夢想著能夠考個(gè)公費(fèi)的，此時(shí)我覺得能上個(gè)自費(fèi)已經(jīng)是萬幸了。如果我也跟劉冰一樣失敗而歸，該如何向父母交待呢，又如何向同學(xué)老師解釋呢。同屋的小伙子找我聊天，問我來干什么，我說面試。他說隔壁房間里面有兩個(gè)女生也是來面試的。我問他知不知道是哪個(gè)學(xué)校的，他說不知道。于是我就去隔壁敲門詢問，果然那兩個(gè)女生也是來參加高翻學(xué)院面試的。我們興奮地聊了起來。從聊天中得知，兩個(gè)女生一個(gè)姓汪，以前在北京工商大學(xué)讀書，后回到安徽一所大學(xué)教書，當(dāng)年已經(jīng)是第二次考高翻學(xué)院，終于得到面試機(jī)會(huì)；另一個(gè)女生姓田，湘潭大學(xué)的老師，后來成了我的同學(xué)，2006年通過聯(lián)合國中文編輯考試，是我們同學(xué)里面第一個(gè)通過聯(lián)合國語言類考試的。跟她們聊了一會(huì)兒天，我覺得我的緊張情緒被大大緩解了。于是回到我的房間，洗漱，早早地入睡。
第二天早晨，我又早早地醒來了，心里依然微微有些緊張。我拿了收音機(jī)去北外的小花園里聽廣播，拿了一篇文章朗讀，想先熱熱身。之后，我決定給爸爸打個(gè)電話。我告訴他，今年來面試的人很多，我很有可能考不上，連自費(fèi)的也考不上。我想提前給爸爸打個(gè)預(yù)防針，讓他先有個(gè)心理準(zhǔn)備，萬一我真地考不上，他不至于太驚訝，而如果考上了，那就是驚喜了。爸爸安慰我說，你去都去了，還想這些干什么，盡量發(fā)揮出自己的水平就是了。
面試開始之前，我們被召集到一個(gè)教室里休息。同學(xué)們嘰嘰喳喳地聊天，既興奮又緊張。有些同學(xué)連我們要考什么都不知道，包括坐在我前面的白燕飛，筆試第一名。面試分為三個(gè)部分：視譯、復(fù)述、問答。這個(gè)程序我是知道的，因?yàn)椤犊佳惺ソ?jīng)》上有寫，我也跟師姐問過，來北京之前曾經(jīng)對自己做過些許針對性訓(xùn)練。
前兩部分在語言實(shí)驗(yàn)室考，每個(gè)人有一盤磁帶，我們的聲音會(huì)全部錄進(jìn)磁帶，供老師考核。視譯的材料是聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署(UNDP)總干事的一篇演講。雖然我也做過少量視譯練習(xí)，不過因?yàn)闆]人指導(dǎo)，不知道該拿演講辭做練習(xí)，都是拿報(bào)紙上的新聞做的，二者有很大區(qū)別。此外，當(dāng)時(shí)對聯(lián)合國也知之甚少，連UNDP的最高長官Director-General（總干事）中文官銜都不知道怎么說。文章倒數(shù)第二段是一個(gè)特別長的句子，我看了半天也不知道該怎么拆開。準(zhǔn)備時(shí)間只有3-4分鐘，老師說“開始”之后，教室里一下子炸開了鍋，所有的同學(xué)都開始講話。我左邊的一個(gè)女生講話聲音非常大，有些影響我。我也管不了那么多了，就硬著頭皮翻，不記得我當(dāng)時(shí)把Director-General到底翻成了什么，反正除了這個(gè)，一路都還算順利，沒有卡殼。到了倒數(shù)第二段那個(gè)長句，我害怕的事情發(fā)生了。我剛開了一個(gè)頭，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)句子沒有辦法結(jié)束，只好倒回來重新說，結(jié)果再次陷入僵局。那個(gè)時(shí)候一點(diǎn)視譯技巧也不懂，一切都是跟著感覺走。感覺沒了，就只能僵在那里。我大腦一片空白：完了，我肯定考不上了！身邊的同學(xué)都還在大聲地翻譯，我沉默了幾秒鐘，看著磁帶依然在勻速前進(jìn)，沒辦法，只好又第三次向長句發(fā)起沖擊，這次很走運(yùn)，竟然把它順下來了。等我剛翻完最后一個(gè)句子，老師就說“停！”。好險(xiǎn)��！
稍事休息，便是第二場，復(fù)述。老師放磁帶，我們聽兩遍，邊聽邊做筆記，然后將整篇演講復(fù)述出來。這篇演講是聯(lián)合國辯論上的一篇發(fā)言，講的是誰來監(jiān)督新聞機(jī)構(gòu)的問題，中心思想是“Who watches the watchdogs?"。我聽得很明白，想著一會(huì)復(fù)述的時(shí)候使用總分總的結(jié)構(gòu)，把邏輯講得更清楚一些，結(jié)果真地等到復(fù)述的時(shí)候，我把這個(gè)忘得一干二凈。我們說的每一個(gè)單詞都收錄在磁帶里，再想從頭開始已經(jīng)不可能，這就叫覆水難收吧。我也顧不得多想，就繼續(xù)復(fù)述下去了。這次我領(lǐng)先了一些，復(fù)述完了好一會(huì)兒，老師才說“停”。
考完這兩項(xiàng)，我的自信心已經(jīng)完全崩塌了。有人問我隔壁那個(gè)講話特別大聲的女孩考得如何，她極有自信地說：“很好啊！”（事實(shí)上最后她沒考上。）我一聽到她這樣說，更加覺得無望。
我們又被帶回先前的休息室。老師給我們每個(gè)人編了一個(gè)號碼。英文問答部分我們被分成兩組，單號在一個(gè)教室，雙號在另一個(gè)教室，但是又說1-4號同學(xué)不分單雙號，都在同一個(gè)教室考。我恰好是5號，也就是說我是分組之后的第一個(gè)，心里納悶，不知道這意味著什么。因?yàn)榍皟身?xiàng)做得都不滿意，我對自己已經(jīng)不抱什么希望了，到這一環(huán)的時(shí)候，反而一點(diǎn)也不緊張。
前面4個(gè)同學(xué)考完之后，6個(gè)考官分成兩組。老師帶我進(jìn)去的時(shí)候，他們還沒準(zhǔn)備好。我只好退出來，繼續(xù)等待。過了幾分鐘，他們終于準(zhǔn)備好了，我再次進(jìn)去。我那一組，主考官是中英同傳界赫赫有名的加拿大人杜蘊(yùn)德(Andrew Dawrant)——后來念書時(shí)我們就叫他小杜，還有另外兩名中國老師。我跟他們禮貌地打招呼，然后談話正式開始。一開始問題還比較簡單，無非就是做個(gè)簡要的自我介紹，然后說說我為什么想要做翻譯、認(rèn)為一個(gè)好翻譯應(yīng)該具備什么素質(zhì)、我是否具備這些素質(zhì)、我的強(qiáng)點(diǎn)和弱點(diǎn)各是什么、有沒有做過翻譯、有沒有聽過別人的口譯等等。這些問題相對而言都算簡單，我回答得非常流利。只是說起我的弱點(diǎn)時(shí)，我說我的詞匯量不夠大，并且舉例說某次口譯中不知道“鈣”這個(gè)詞怎么說。小杜立即反問我說：“什么東西含鈣比較豐富？”我舉了大豆和牛奶作為例子。他又問：“缺鈣會(huì)造成什么疾��？”我說：“大概骨頭不會(huì)很結(jié)實(shí)�！彼�不罷休，繼續(xù)問我說：“你知道osteoporosis（骨質(zhì)疏松癥）這個(gè)詞嗎？”我一聽到這個(gè)詞以osis結(jié)尾，而且是在這樣的上下文中，猜想一定是軟骨癥之類的意思，但是為了不給自己找麻煩，我還是老老實(shí)實(shí)地說：“對不起，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)詞�！苯又�，在回答是否做過翻譯時(shí)，我提到曾經(jīng)給黃河水利委員會(huì)的專家做過翻譯。小杜就緊接著問：“黃河水利委員會(huì)是一個(gè)什么樣的機(jī)構(gòu)？省級的？省間的？還是國家級的？”當(dāng)時(shí)離我給這位專家做翻譯已經(jīng)相隔差不多一年，我實(shí)在想不起來關(guān)于這個(gè)機(jī)構(gòu)的太多信息，就隨口說：“我不大清楚，可能是省級的�！毙《挪讲骄o逼：“那你覺得一個(gè)省級機(jī)構(gòu)能夠解決的了治理黃河這樣的問題嗎？”答案很明顯，當(dāng)然是“不能”。小杜又發(fā)問：“那你覺得黃河沿岸各省之間應(yīng)該怎么樣合作共同解決這一問題？”這個(gè)問題是實(shí)在是太過宏大，我就開始打太極，籠統(tǒng)地說了一番上下游省份之間應(yīng)該通力合作云云，試圖混水摸魚蒙混過關(guān)。小杜果然火眼金睛，豈能讓我溜之大吉，他繼續(xù)問：“In what way?”這可把我逼到墻角了。因?yàn)闀r(shí)隔一年，有關(guān)黃河治理的那些專業(yè)名詞我?guī)缀醵伎焱饬�，只還隱約記得water detention, silt, dam等少數(shù)幾個(gè)詞，便說：“譬如上游省份可以用淤泥筑成大壩，這樣既可以蓄水供農(nóng)業(yè)灌溉；也可以使得下游省份免遭洪災(zāi)之苦�！边@下小杜才終于放過我。又問：“河南是早期傳教士活動(dòng)的地區(qū)之一，請你談?wù)労幽鲜〉淖诮套杂��！边@個(gè)倒不難回答，我先是用外交部發(fā)言人的口吻說：“在河南，正像在中國任何地方一樣，宗教自由是受到憲法保護(hù)的。”然后又舉例說我們學(xué)校旁邊就有一座清真寺，回民可以在那里自由地從事宗教活動(dòng)，我從沒聽說他們受到過任何干涉。小杜又問：“河南是中國人口最多的省份之一，請你談一談河南省的治安狀況�！蔽腋嬖V他鄭州的治安相當(dāng)不錯(cuò)，至少我們學(xué)校附近不錯(cuò)。他又問：“河南省有很多文化古跡，你覺得應(yīng)該怎樣保護(hù)這些文化古跡？”我記得當(dāng)時(shí)洛陽龍門石窟正在申請聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)，便以此為例，說這是一種好方法，這樣不僅可以呼吁河南人和中國人來關(guān)注這些古跡，也可以讓全世界的人民都來關(guān)注它�；貋砦腋瑢W(xué)講起這些問題，他們都說儼然把我當(dāng)河南省省長對待了。除這些問題之外，小杜還問了一些與時(shí)事有關(guān)的問題。記得有一個(gè)問題是關(guān)于當(dāng)時(shí)中國和美國兩架飛機(jī)在南海海域的撞擊事件，小杜要我各用30秒鐘的時(shí)間陳述中美兩國政府的立場，并且不要夾雜任何主觀的評價(jià)。我去面試的前一個(gè)星期正好在《21世紀(jì)報(bào)》封面上看到這條新聞，而且中美兩國的立場被總結(jié)得清清楚楚，列在一個(gè)粗體的黑框內(nèi)，我毫不費(fèi)力地在一分鐘之內(nèi)把兩國的立場表述出來了，然后小杜又就此事問了一些相關(guān)的問題，現(xiàn)在都記不大清楚了�；蛟S因?yàn)槲沂欠纸M之后的第一個(gè)，我占用的時(shí)間格外長。不管內(nèi)容如何，反正都回答地挺流利，反應(yīng)也還算快。這一場交鋒下來，我又覺得自己也許還能上個(gè)自費(fèi)的。
考完這一部分，基本上就算完事了。不過還要被叫到一個(gè)小圖書室，跟老師用中文聊聊天，主要看看考生的普通話有沒有嚴(yán)重口音，算不上正經(jīng)的考試。老師只問我們頭天晚上睡好了沒有、最近讀了什么書之類的問題，我們那個(gè)時(shí)候早已經(jīng)放松下來了。
面試結(jié)果要到第二天下午4點(diǎn)才能知道，可以打電話，也可以直接到高翻學(xué)院來查。
十五
考完之后無事可做，我和隔壁房間的汪姓與田姓女生決定出去玩，這樣即便考不上也不算白來一趟北京。汪先前在北京工商大學(xué)讀過四年書，對北京很熟悉，義不容辭做了我們的導(dǎo)游。我和田都是第一次來北京，自然就去了游客必去的天安門和王府井，在王府井教堂門前的廣場看到一群玩滑板的少年，非�？帷；氐铰灭^已經(jīng)相當(dāng)晚了，同屋的小伙子和大爺問我考得如何，我說不怎么樣，很可能考不上。他們要我樂觀一點(diǎn)。
本來第二天上午我和隔壁女生約好去別的地方玩，但是下午即將宣布面試結(jié)果這件事讓我們都失去了玩樂的心情，最后我們就在旅館里面聊了一個(gè)上午的天。從聊天中，我第一次了解到工作之后再考研是多么困難。汪和田都是頂著學(xué)校的巨大壓力參加考試的。汪已經(jīng)是第二次報(bào)考，如果這次考不上，按照她和學(xué)校達(dá)成的口頭協(xié)議，她以后永遠(yuǎn)都不能再報(bào)考了。而田完全是瞞著學(xué)校參加考試的，如果被錄取，也還要跟學(xué)校好一番交涉才可能被放行。汪姓女生說：“如果我沒考上，請你們千萬不要安慰我，否則我會(huì)大哭的�！蔽疑钌疃眠@句話的分量。
等待是種煎熬。吃過午飯，實(shí)在百無聊賴。我決定蒙頭大睡，好讓時(shí)間過得快一點(diǎn)。一覺醒來，正好快到4點(diǎn)。我起床去找隔壁房間的兩個(gè)女生，結(jié)果她們都不愿意跟我一起去高翻學(xué)院，因?yàn)樗齻儍蓚�(gè)都相信我能考上而自己考不上，覺得一起去會(huì)丟臉。無論我如何解釋自己面試表現(xiàn)得很差，她們都不肯相信我，說至少我的筆試成績排第二，再不濟(jì)也能上個(gè)自費(fèi)的。我跟她們解釋說筆試成績已經(jīng)清零，大家都是站在同一個(gè)起跑線上的，她們還是不愿意跟我一起去。奇怪的很，雖然我對自己一點(diǎn)信心都沒有，她們兩個(gè)卻對我充滿信心。
時(shí)間在我們的爭論中一點(diǎn)一點(diǎn)地流逝。我見實(shí)在說服不了她們，就決定先去旅館門口等著，讓她們以為我走了。我在門口等了一會(huì)兒，果然聽見她們從旅館里走出來�？匆娢疫�在門口，她們大聲尖叫，又想折回頭去。我說：“走啦！再不走老師都下班了！”她們兩個(gè)才終于同意一起走。從旅館去學(xué)校的那條巷子并不長，我們卻走了很久，每個(gè)人的心情都沉重得無以復(fù)加，不知道前面等待我們的是什么樣的結(jié)局。
我們才剛走到電教樓的門口，碰見一個(gè)正在往外走的學(xué)生，對我說：“你是陳建軍吧？你是公費(fèi)的�！闭f完就旋風(fēng)似的跑掉了，留我一個(gè)人呆在那里。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)學(xué)生，不知道他怎么就認(rèn)出了我，我實(shí)在不敢相信他的話。兩個(gè)女生聽見那人說我是公費(fèi)的，更加不愿意跟我一起進(jìn)去。我只好一個(gè)人惴惴不安地走進(jìn)電教樓。剛走到樓梯口，就看到廣外來的白燕飛。她見到我就說：“恭喜你！你是公費(fèi)的！”我問她怎樣，她說她也是公費(fèi)的。后來我從師姐口中得知，白燕飛筆試第一名，面試也是第一名；我筆試第二名，面試也是第二名。
此時(shí)，我已經(jīng)基本相信我考上了，不過還是要去樓上跟老師確認(rèn)。我到達(dá)的時(shí)候，走廊和辦公室里面也擠滿了人，氣氛十分嚴(yán)肅。老師一看見我就說我是公費(fèi)的，可是我根本沒辦法興奮起來，因?yàn)樯磉吤總�(gè)人的表情都十分凝重，還有人在抹眼淚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只確定了兩個(gè)公費(fèi)生，就是我和白燕飛，第三個(gè)名額尚未確定，有兩個(gè)學(xué)生的表現(xiàn)不相上下，考官們一時(shí)無法判斷要把這個(gè)資格給誰。我們到達(dá)的時(shí)候，考官們依然在隔壁房間聽兩個(gè)人的磁帶，試圖找出哪一個(gè)人犯的小錯(cuò)誤更多。我想幸虧我不是那兩個(gè)人之一，要不然該多么緊張��！這時(shí)，我聽見有學(xué)生不甘心得到一個(gè)否定的回答，小心翼翼地問自己有沒有可能是第三個(gè)公費(fèi)生。不知道老師覺得被冒犯還是怎樣，劈頭蓋臉地對他說：“我告訴過你了，你沒考上！自費(fèi)的沒有你，公費(fèi)更不可能有！”經(jīng)這么一說，那個(gè)學(xué)生頓時(shí)如泄了氣的皮球，再也沒有勇氣站在大庭廣眾之下，悄悄地離開了。
過了一會(huì)兒，汪和田也來了。田得到自費(fèi)生資格，但是汪很遺憾地被淘汰。我遵守諾言，沒有去安慰她，在那個(gè)時(shí)刻那個(gè)地點(diǎn)，任何語言都是蒼白無力的。汪默默地離開了辦公室，我們也不敢去追她。等我和田回到旅館，發(fā)現(xiàn)她早已收拾好自己的行李離開了，不辭而別。我從此再也沒有見過她，但一直記得她的樣子，短發(fā)，圓臉，風(fēng)風(fēng)火火的，不大像南方人。
在離開北京之前，我和田游了北大和清華，用我的傻瓜相機(jī)拍了很多照片，到現(xiàn)在都還保存著。
十六
從得知面試通過到秋季開學(xué)之間的這幾個(gè)月，大概是我一生中最自由自在無憂無慮的日子。我大量地看小說（《挪威的森林》就是那時(shí)候看的），繼續(xù)在外面做家教，沒事跟同學(xué)打打乒乓球，一丁點(diǎn)壓力都沒有，只等9月來臨，去夢想中的學(xué)校讀喜歡的專業(yè)�，F(xiàn)在回想起來，連我自己都禁不住羨慕當(dāng)時(shí)的自己。
而我的同學(xué)們，除了少數(shù)考上研究生的，都在忙著找工作，其中就有坐在我左前方的一個(gè)劉姓女生，為考研花的心血比我們誰都多，報(bào)的學(xué)校也并不是什么名校，最后卻名落孫山，我一方面為她感到惋惜，另一方面覺得有些愧疚，因?yàn)楦啾�，我簡直算是不勞而獲，沒有太用功，卻考上了一個(gè)好學(xué)校。只能說，學(xué)語言，還是需要那么一點(diǎn)點(diǎn)天分的吧。
劉冰則踏上了另外一條路——留學(xué)。她在那家留學(xué)中介實(shí)習(xí)了一段時(shí)間，本來是幫別人辦留學(xué)，結(jié)果卻是很快把自己給辦出去了，正應(yīng)了當(dāng)初面試時(shí)主管的那句話，當(dāng)然她父母的資助也是必不可少的。最開始她告訴我她要去法國留學(xué)，我還以為她只是說說而已，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的同學(xué)中選擇留學(xué)的人并不多，沒想到她卻是動(dòng)真格的。等到我們畢業(yè)的時(shí)候，她的申請材料基本上已經(jīng)準(zhǔn)備好了。她選擇了法國南部的一所學(xué)校，專業(yè)是酒店管理，用英文授課。
9月份，陽光依然強(qiáng)烈，我回到北京，注冊入學(xué)，見到新同學(xué)和新老師，接觸到新課程，一切都很新鮮，令人興奮。我現(xiàn)在依然記得上課第一天，高翻學(xué)院院長王立弟對我們說：“我送給大家兩句話：不要以為自己是學(xué)英文的就不重視中文；也不要以為自己是學(xué)口譯的就不重視筆譯�！蓖趿⒌苓@個(gè)人爭議性很大，我對他的一些做法也不能茍同，但他的這句話我卻是記住了，隨著閱歷的增加，越發(fā)覺得有道理。如果有一天我當(dāng)老師，我想也會(huì)對我的學(xué)生重復(fù)這句話。
月底，劉冰經(jīng)北京去法國，約我在北外校園見面。我們在西院花園里聊了一個(gè)下午，她情緒還不錯(cuò)，并沒有因?yàn)楸蓖馐莻�(gè)傷心地而沮喪，對留學(xué)生活充滿期待。我從此再?zèng)]有見到她，直到8年后的今天。其實(shí)后來我工作之后出差去日內(nèi)瓦，本有機(jī)會(huì)見面的，但是也因?yàn)楦鞣N各樣的原因沒有成功。不過這不代表我們沒有交流，相反，她在法國的幾年中，我們之間的聯(lián)絡(luò)要比我和任何同學(xué)都要多，反而是她回到中國之后，我們的溝通漸漸減少了。
十七
在高翻的第一年，我們有3門專業(yè)課：交替?zhèn)髯g、視譯和筆譯。因?yàn)槊總�(gè)科目都有英漢和漢英兩個(gè)方向，每個(gè)方向由一個(gè)老師教，所以也可以說是6門課。第二年專業(yè)課更少，只有同聲傳譯（當(dāng)然也是兩個(gè)方向）和翻譯理論。其實(shí)說起來，翻譯的技巧是非常簡單和有限的，只要老師點(diǎn)撥一下，兩天之內(nèi)我們就會(huì)全部明白，但是如何在實(shí)踐中應(yīng)用這些技巧，卻需要大量艱苦的訓(xùn)練�？傊瑢W(xué)翻譯，需要天分，更需要勤奮。大概正是因?yàn)檫@樣，很多高翻出來的人，都樂說跟外人講高翻兩年有多苦多累，這的確是需要下苦功的地方。
不過我自己在高翻的兩年，倒并沒有太辛苦，一來我本身就不是特別勤奮的人，要我一整天呆在教室里面做練習(xí)，我做不到；二來我之前在大學(xué)里面，憑借一點(diǎn)小聰明，一直都還不錯(cuò)，就覺得沒有必要改變自己的學(xué)習(xí)方法。其結(jié)果就是，兩年下來，我的翻譯水平?jīng)]有能夠達(dá)到自己的預(yù)期，尤其是同傳，直到現(xiàn)在還時(shí)常為此感到后悔。有時(shí)候某一場會(huì)議沒有做好，我就想：如果可以讓我再回高翻學(xué)院在同傳箱里練一陣子該多好！
我們的各門考試（除了筆譯），持續(xù)時(shí)間都很短，最長不會(huì)超過20分鐘，萬一發(fā)揮不好，就會(huì)前功盡棄。因此，每次考試前我們都十分緊張。我看隔壁宿舍英語學(xué)院的同學(xué)只需要寫幾篇論文就可以了事，心里感到無比羨慕。當(dāng)然，等我考完，又輪到他們羨慕我們了，因?yàn)槲覀兛纪曛笕f事大吉，早死早脫生，他們卻還要在電腦前不停地改改改。
記得一年級下學(xué)期快到期末考試那一陣子，老師說二年級能不能學(xué)習(xí)同聲傳譯完全取決于這次考試的成績，所有人都嚇得聞風(fēng)喪膽，生怕自己考不好，被分到筆譯班去。本來考試前大家已經(jīng)夠緊張兮兮了，被老師這么一說，那氣氛簡直跟白色恐怖時(shí)期差不多。每個(gè)人都繃緊了弦，天天在教室做練習(xí)，也包括我。結(jié)果那次我還比較幸運(yùn)，考得還不錯(cuò)，不用擔(dān)心學(xué)不了同傳。老師讓那些成績不好的同學(xué)主動(dòng)去找他，申請學(xué)筆譯，但根本沒有同學(xué)去找他。老師被激怒，說如果沒有人申請，他就要按成績進(jìn)行排名，倒數(shù)的同學(xué)將不得不學(xué)筆譯。這時(shí)，反而有同學(xué)去找他了。同學(xué)問：“一年級只學(xué)交替?zhèn)髯g和視譯，雖然和同傳有一定的關(guān)系，但畢竟不是一回事兒。我們還沒有學(xué)同聲傳譯，老師怎么就知道我們學(xué)不好呢？”老師被問得啞口無言，這事就只好不了了之了。
到了二年級上學(xué)期，我們剛剛學(xué)了一個(gè)月的同聲傳譯，老師又說要考試，還是為了刷掉一批同學(xué)學(xué)筆譯。老師說：“上學(xué)期我們說期末考試成績不好的同學(xué)要轉(zhuǎn)去學(xué)筆譯，結(jié)果有人反駁，說我還沒學(xué)同聲傳譯你怎么就知道我學(xué)不好。好了，現(xiàn)在，大家已經(jīng)學(xué)了一個(gè)月的同聲傳譯，我們終于可以考試了�！庇谑牵瑢W(xué)們又一次嚇破了膽�？纪炅耍瑢W(xué)繼續(xù)發(fā)問：“但是一個(gè)月又能學(xué)到什么呢？第一個(gè)月沒學(xué)好就代表我永遠(yuǎn)學(xué)不好嗎？”結(jié)果，這第二次所謂的資格考試，便又一次不了了之了，在我的印象中，我們從來沒有得到過這次考試的成績。老師從此再?zèng)]有提分班的事情，所有人都得到了學(xué)同聲傳譯的機(jī)會(huì)。皆大歡喜。
十八
高翻學(xué)院教我們的老師當(dāng)中，給我影響最大的有兩個(gè)人，一個(gè)是教筆譯的李長栓老師，另一個(gè)是教口譯的杜蘊(yùn)德老師（前文提到我們都習(xí)慣稱他小杜）。他們對我的翻譯觀產(chǎn)生了革命性的影響，或者換句話說，我被他們洗腦了。
李長栓老師本身的經(jīng)歷滿傳奇的。他也是河南人，80年代中師畢業(yè)，后自學(xué)英語，1993年考入最后一屆聯(lián)合國譯員訓(xùn)練部，最后得以留校任教。他從不諱言他的經(jīng)歷，并為此而自豪。記得有一次我們跟他一起吃飯，大家對他的經(jīng)歷都很好奇，問他當(dāng)初怎樣學(xué)的英文。他說：“很簡單，就是聽廣播�！彼f了一個(gè)中國廣播節(jié)目的名字，我記不得了，大致就是《許國璋英語》之類的。我從心底佩服他，不僅因?yàn)樗挠⑽暮头g，更是因?yàn)樗男愿瘛?/DIV>
然而，同學(xué)們最初接受他的教學(xué)方法，卻花了很長一段時(shí)間。李老師教我們漢英筆譯，一共教了兩個(gè)學(xué)期，但是卻花了一個(gè)學(xué)期還多的時(shí)間來講英文寫作，尤其是一本題為Style的英文寫作教材，搞得我們很不耐煩。到了期末，學(xué)生給老師打分，他自然沒得到高分。我很不好意思地在這里承認(rèn)，我給李老師的分?jǐn)?shù)也不高。罪過罪過，看來民主有時(shí)候也不見得是什么好東西。若是別的老師，得到不好的評價(jià)，不高興藏在心里也就算了，李老師不，他在課堂上公然問我們?yōu)槭裁唇o他打那么低的分?jǐn)?shù)，真是可愛。不過這也從一個(gè)側(cè)面表明，他對自己的教學(xué)方式是非常自信的，覺得我們理應(yīng)給他一個(gè)高分。
事實(shí)是，那個(gè)時(shí)候我們對翻譯還是知之甚少，又有沒有足夠的耐心和能力去理解老師的意圖。李老師之所以在漢英筆譯課上如此強(qiáng)調(diào)英文寫作的重要性，是因?yàn)樗J(rèn)為，把一篇中文文章翻譯成英文之后，英文譯文讀起來應(yīng)該像原本就用英文寫作的一樣，而不應(yīng)一眼就看得出這是從中文翻譯過來的，否則便算不上成功。既然如此，不管中文原文如何，最后出來的英文譯文總要符合英文寫作的原則（譬如銜接和連貫）才行。說白了，所謂的漢英筆譯，本質(zhì)上就是英文寫作，只不過寫作的內(nèi)容被事先規(guī)定好了，僅此而已。可是當(dāng)初年輕氣盛的我們，哪里懂這些道理，只想一味地學(xué)習(xí)新東西。老師的心意，我們?nèi)徊涣私�。我想那時(shí)他一定是寂寞的，所謂“高處不勝寒”。
幸運(yùn)的是，一個(gè)學(xué)期之后，我們終于發(fā)現(xiàn)了李老師的好。他給我們布置的翻譯作業(yè)，往往都很短，但是要求我們不僅給出譯文，而且要把整個(gè)翻譯過程寫下來（譬如如何用Google搜索），告訴他為什么我們要這樣翻譯，又有什么證據(jù)證明這樣的翻譯是符合英文習(xí)慣的。人們常說，老師應(yīng)該是“授人以漁”，而不是“授人以魚”，李老師正是這樣的典型。另外一個(gè)教我們英漢筆譯的老師，則完全是另一種風(fēng)格。她是那種非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，�?yán)謹(jǐn)走到極端就是死板。我記得有一次她給我們布置的作業(yè)是翻譯一篇小說的故事梗概，最后一句是說男主角在女主角心目中的偉岸形象collapsed。我將collapse翻成“轟然倒塌”，作業(yè)發(fā)下來，發(fā)現(xiàn)“轟然”兩個(gè)字被老師刪去了。李長栓老師不喜歡拘泥于原文的翻譯，強(qiáng)調(diào)無論如何譯文都應(yīng)符合譯入語的表達(dá)習(xí)慣，字對字并不一定是忠實(shí)的翻譯。如果不能有效傳達(dá)原文的意義，那么再忠實(shí)的翻譯都是無效的。他甚至認(rèn)為，如果原文寫得邏輯不夠清楚，翻譯有權(quán)利也有義務(wù)在動(dòng)筆翻譯之前，先理順原文的邏輯關(guān)系，對原文進(jìn)行必要和適當(dāng)?shù)木庉��？傊谒劾�，翻譯應(yīng)該視譯文的讀者為“上帝”，因?yàn)橘デ赖淖g文，只能展示譯者的無能，讀者是沒有耐心讀下去的。
我想正是李長栓老師第一次將功能主義翻譯理論（functionalist theory）介紹給我們的。說起來，大部分學(xué)翻譯的人，都是實(shí)用主義的擁躉，鮮有人喜歡研究翻譯理論，傾向于認(rèn)為翻譯理論往往晦澀難懂，與翻譯實(shí)踐脫節(jié)，并不能有效指導(dǎo)翻譯實(shí)踐。我本人也大體是這種態(tài)度，真正做翻譯的人，對于搞翻譯理論的，潛意識(shí)里面都是有些不屑一顧的（反之亦然），覺得他們是因?yàn)樽霾涣朔g，才退而求其次去搞翻譯理論。國內(nèi)也的確有很多搞翻譯理論的教授，講起理論頭頭是道，真正做起翻譯，卻未免貽笑大方。不過，我沒有那么極端，以至于認(rèn)為所有的翻譯理論家都是無能的人。只是在我看來，翻譯更多的是一種門手藝(craftsmanship)，勉強(qiáng)算是一種藝術(shù)，但絕對不是科學(xué)，這個(gè)行當(dāng)有很多技巧（techniques），或曰雕蟲小技，上升不到理論（theory)的高度。現(xiàn)今很多所謂的翻譯理論，其實(shí)跟翻譯已經(jīng)沒有太多關(guān)系，不過是利用諸多其它學(xué)科（譬如心理學(xué)、認(rèn)知學(xué)、跨文化研究等）的成果，對翻譯活動(dòng)的方方面面進(jìn)行解釋而已。功能主義理論是為數(shù)不多深得我心的翻譯理論，因?yàn)槔碚摫旧硎呛暧^的，但是卻能夠貫穿翻譯過程始終，影響到翻譯的每一個(gè)環(huán)節(jié)，并對翻譯結(jié)果形成重要影響。
后來我的畢業(yè)論文，正是利用了功能主義理論去剖析《天堂里的布波族》這本書的中文譯本�？上Х謱�(dǎo)師的時(shí)候，我沒能分給李長栓老師。跟我的大多數(shù)同學(xué)輕視畢業(yè)論文不同，我很重視我的論文，花了很多時(shí)間和心血，最后寫得還算令自己滿意。畢業(yè)之后，我把論文稍作修改和壓縮，寄到《中國翻譯》，不久竟然發(fā)表了。對我來說，這是莫大的安慰和鼓勵(lì)。
十九
再來說說小杜。這個(gè)臺(tái)灣輔仁大學(xué)翻譯研究所畢業(yè)的加拿大人如今已成為中英翻譯界的一個(gè)神話了。他講一口可亂真的普通話，絕對沒有外國人常見的聲調(diào)錯(cuò)誤，中文詞匯量比我們還大。剛學(xué)同傳時(shí)，我們曾經(jīng)花了好長時(shí)間練習(xí)復(fù)述，也就是跟著中文演講用中文復(fù)述，但是要盡量使用不同的詞匯和表達(dá)方法，這時(shí)，近義詞詞匯量變得很重要。他時(shí)常問我們某個(gè)中文詞匯的近義詞，我們班十幾個(gè)人，想來想去也就想出兩三個(gè)，結(jié)果他很生氣，一口氣說了十來個(gè)，搞得我們很羞愧。不僅如此，他還能講流利的廣東話，事實(shí)上他是先學(xué)的廣東話，后學(xué)的普通話。我不會(huì)講廣東話，也從來沒聽過小杜講廣東話，但是據(jù)我一個(gè)后來去香港工作的同學(xué)所言，他的廣東話講得也很地道，還會(huì)用很多香港的俚語。據(jù)說，小杜教我們上一屆學(xué)生的時(shí)候，自己在外面開會(huì)也會(huì)帶上一個(gè)學(xué)生在旁邊觀摩，感受實(shí)際生活中同傳是什么樣子。那些有幸被帶去的學(xué)生，回來之后都對他佩服得五體投地。到我們這一屆，小杜已經(jīng)取消了這種做法，所以我從未有機(jī)會(huì)親眼目睹他做同傳時(shí)的風(fēng)采。
不過，我倒是聽過他的同傳錄音。2002年初，小布什曾經(jīng)訪問清華大學(xué)并發(fā)表演講，當(dāng)時(shí)就是小杜和另一個(gè)中國人做的同傳。我們的英漢交傳課上，老師曾經(jīng)拿這篇演講給我們做練習(xí)。做完之后，老師給我們放了小杜的同傳錄音。兩相對照，我們都恨不得鉆到地縫里去。中文不是他的母語，他用詞卻比我們還要古雅，譬如university這樣一個(gè)簡單的詞，我們翻出來就永遠(yuǎn)是“大學(xué)”，他卻能想到“學(xué)府”這個(gè)詞，misleading在我們這里，永遠(yuǎn)都是“誤導(dǎo)”，在他那里，卻變成了“誤人子弟”，這樣的例子舉不勝舉。此外，他做的是沒有稿子的同傳，要在電視上直播，壓力比我們大得多，我們做的是最普通意義上的交傳，結(jié)果還跟他差距那么大，實(shí)在無地自容。
小杜在高翻學(xué)院統(tǒng)共只呆了三年時(shí)間，就教了我們兩年，想來真是幸運(yùn)。我們一年級的時(shí)候，他主要給二年級學(xué)生上中英同傳課，沒有給我們正式開課，但是會(huì)不定期地利用晚自習(xí)時(shí)間，給我們上交傳課。不知道是不是我面試的時(shí)候給他留下的印象比較深刻，他上課的時(shí)候常常會(huì)點(diǎn)我起來翻譯，有時(shí)候還拿我開涮，給我很大的心理壓力。我最開始坐在前排，見他總是喜歡點(diǎn)我，就偷偷搬到后排去。結(jié)果，還是逃不出他的視線，照舊點(diǎn)我。有一次，我明知道他點(diǎn)我，卻故意不看他，也不起來，希望我的同桌能夠誤以為是在點(diǎn)他。小杜就一直笑，見我還不起來，就說：“說你呢，就是你！”我才不得不起來。到了二年級，因?yàn)榕c院長的關(guān)系不太和睦，他已經(jīng)有了離開的想法。只是因?yàn)樾律先蔚睦蠋熤槐任覀兏咭粚�，剛畢業(yè)，沒有什么經(jīng)驗(yàn)，所以他就繼續(xù)教我們中英同傳課。與我們上一屆比起來，他給我們上課的時(shí)間已經(jīng)減半。一般是這次課由新老師帶我們做練習(xí)，然后下一次課由小杜講評。有時(shí)，他也會(huì)組織我們召開一整天的模擬會(huì)議，讓我們切身感受如何為一次會(huì)議做準(zhǔn)備，現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)議如何運(yùn)作。有一次，我在模擬會(huì)議上的一個(gè)譯法曾經(jīng)讓他笑掉大牙。因?yàn)槟M會(huì)議上的發(fā)言，往往都是前幾分鐘才送到翻譯箱，我們根本沒有時(shí)間通讀原文，只能拿著稿子做視譯。我拿到的一篇稿子是這樣開頭的：“To start with, let me share with you an environmental disaster…”我沒過腦子，就徑直翻成：“首先，請?jiān)试S我和大家分享一個(gè)環(huán)境災(zāi)難…”。結(jié)果講評的時(shí)候，他說這是他聽到最可笑的一個(gè)句子，因?yàn)橹形睦锩妗胺窒怼边@個(gè)詞只能跟褒義詞，也就是說只能分享好的東西，而不能分享“災(zāi)難”。實(shí)際上這句話可以簡單地翻譯成：“首先，請?jiān)试S我給大家介紹一個(gè)環(huán)境方面的災(zāi)難�！�
小杜與李長栓老師雖然一個(gè)教口譯一個(gè)較筆譯，但是翻譯理念卻驚人的相似。我們上漢英同傳課上，曾經(jīng)抱怨中文相對于英文而言音節(jié)比較短，同樣的意思，用英文說出來，要花更長的時(shí)間，如果講話人速度說話又很快，我們怎么都跟不上。小杜有一次就問我們：“真的一定如此嗎？”他給我們做了一個(gè)示范，就是把一個(gè)中文段落及其英文翻譯都寫在黑板上，然后比較二者的音節(jié)數(shù)，結(jié)果表明：并不一定。我們之所以認(rèn)為中文翻譯成英文后，音節(jié)多，要花的時(shí)間長，嘴巴倒騰不過來，首先是因?yàn)槲覀兊挠⑽乃剿�，找不到最言簡意賅的英文表達(dá)，以至于常常不得不去解釋中文的意思，讓句子無形中拉長了；第二就是中文演講里面常常會(huì)充斥一些沒有太多實(shí)際意義的冗余詞匯（最常見的例子就是“意見和建議”），英文當(dāng)中并不需要全部翻出來，而我們不知道去粗取精，眉毛胡子一把抓，結(jié)果不僅讓英文句子變得拖沓冗長，而且會(huì)讓句子重點(diǎn)不清晰，甚至讀起來不知所云，成為可笑的中式英文�？傊�，與李長栓老師一樣，他也是堅(jiān)決反對字對字的翻譯。如果有人認(rèn)為“寧信而不順”的死譯是忠實(shí)原文，那要么是因?yàn)樗凑Z(source language)水平不夠，無法理解原文，要么是因?yàn)樽g入語(target language)水平有限，雖然理解了原文，卻無法將原文轉(zhuǎn)換成順暢的譯文，只好以忠實(shí)為借口掩飾自己的無能。
工作之后，我再也沒見過小杜。不過，有一次去中國網(wǎng)通做交傳，結(jié)束的時(shí)候在走廊里看見一個(gè)熟悉的背影，開始不太相信是他，走出大廳的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)接下來的一個(gè)會(huì)見是在中國網(wǎng)通和加拿大商業(yè)銀行之間，便確定是他了。我的同學(xué)中曾經(jīng)有人有幸和他做過搭檔（一個(gè)人給中方翻一個(gè)人給外方翻），回來又帶回一堆驚嘆號和一些經(jīng)典譯法，譬如in vacuum，被他翻成“空中樓閣”，“大而全，小而全”這樣中國特色的詞，被他意譯成“each business is like a small universe, with its own school, hospital and basically everything else you could think of.”我也曾經(jīng)在工作當(dāng)中跟我的好幾個(gè)老師搭檔過，但是從來沒有見過小杜。今年早些時(shí)候我去給中國郵政和聯(lián)邦快遞(FedEx)的一個(gè)會(huì)見做交傳，我同事跟我說小杜是聯(lián)邦快遞的御用翻譯，害得我緊張了好一陣子，結(jié)果卻不是。
當(dāng)然，翻譯是個(gè)很小的圈子，他的新聞還是時(shí)不時(shí)地傳到我的耳朵中。我知道他去上海后，在上海外國語大學(xué)成立了另一個(gè)高級翻譯學(xué)院，公然向北外高翻叫板，并且當(dāng)上了口譯系主任，我希望他在那里能夠找到他想要并且值得擁有的自由。除此之外，據(jù)說他結(jié)婚了，找的也是一個(gè)上海人，同樣是做翻譯的，而且恰好也是北外高翻畢業(yè)的，與我有過一面之緣。我念書的時(shí)候，她曾經(jīng)借在北京開會(huì)之機(jī)回母校跟我們做過一次談心，當(dāng)時(shí)并不知道她與小杜有私人情感關(guān)系。記得小杜在開場白中介紹說，他們的相識(shí)就是在一次會(huì)見上，他給加拿大總理做翻譯，而她給上海市市長做翻譯。我聽說過很多種戀人相識(shí)的方式，這大概算是最特別的一種罷。誰能想到，在兩位領(lǐng)導(dǎo)人的陰影背后，有一股浪漫情愫正在潛滋暗長呢？
總之，我很慶幸在高翻的兩年中，能夠得到李長栓和小杜這兩位老師的教誨。他們猶如兩座燈塔，指引我在翻譯的海洋中前行。盡管我離他們越來越遠(yuǎn)，卻無時(shí)無刻不感受到他們的光輝。
二十
與英語學(xué)院的學(xué)制不同，高翻學(xué)院研究生只有兩年，而不是兩年半。乍一看只有半年的差別，但實(shí)際上由于二年級伊始我們就要面臨找工作的壓力，再加上寫論文的任務(wù)，實(shí)在是很難靜下心來練同傳，這大概也是為什么我一直覺得自己的同傳學(xué)得不如交傳好。英語學(xué)院的學(xué)生可以寫完論文再找工作，冬天畢業(yè)之后還可以在學(xué)校繼續(xù)待著，直到7月，比我們要從容地多。當(dāng)然短學(xué)制也有一個(gè)好處，就是可以早一年工作，多掙一年的薪水。
我們剛上二年級沒多久，外交部就來招人了；再過不久，外經(jīng)貿(mào)部（當(dāng)時(shí)還沒有商務(wù)部）也來了。不知道為什么，我的同學(xué)們似乎都不愿意去外交部，卻愿意去外經(jīng)貿(mào)部。兩個(gè)部委給我們的考試名額都是4個(gè)，結(jié)果外交部只有2個(gè)人報(bào)名，外經(jīng)貿(mào)部卻有將近20個(gè)人報(bào)名。我當(dāng)時(shí)對外交部抱有偏見（因?yàn)椴涣私庹鎸?shí)情況），也跟風(fēng)選擇了外經(jīng)貿(mào)部。工作之后才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)中國政府部門（甚至包括國企）走得都是同一個(gè)體制，不同的部委之間，除了負(fù)責(zé)的領(lǐng)域不同，本質(zhì)都是相似的。與其去小部委，不如去外交部商務(wù)部這樣的大部委，因?yàn)檫@些大部委比較重視翻譯的質(zhì)量和培訓(xùn)，可以學(xué)到真本領(lǐng)。如果非要在外交部和商務(wù)部之間選擇的話，那我會(huì)選擇外交部。不過，當(dāng)時(shí)年幼無知，選擇了外經(jīng)貿(mào)部。因?yàn)橛泻芏嗳藞?bào)名，老師只好按一年級的成績排出前4名，我有幸成為前4名，幸運(yùn)地獲得了考試資格。
外經(jīng)貿(mào)部的考試分成筆試、口試和面談。筆試一篇英翻中一篇中翻英，一篇是關(guān)于艾滋病的，一篇是講世界經(jīng)濟(jì)的。兩篇文章都挺寬泛，沒有特別難的地方。我先做的英譯漢。做到一半的時(shí)候被叫出去參加口試�？谠嚨目脊偈欠g界小有名氣的袁園，我后來工作之后還曾經(jīng)跟她做過一次搭檔，她帶以色列副總理及工貿(mào)部長（后來成為總理）奧爾默特來信息產(chǎn)業(yè)部拜訪，我給中方翻，她給外方翻。說回考試，袁園先用英文問了一些問題，諸如以前在哪里上學(xué)、如何聽說這個(gè)專業(yè)的、喜歡同傳還是交傳、對公務(wù)員的印象如何，然后問如果我同時(shí)有機(jī)會(huì)給高盛的CEO和外經(jīng)貿(mào)部的部長做翻譯，我會(huì)選擇哪一個(gè)？我說：“作為一個(gè)翻譯，我的職責(zé)是提供好的翻譯服務(wù)，至于為誰服務(wù)我不在乎�！比缓笏x了兩小段文章，讓我現(xiàn)場口譯。完了我就回到那間教室繼續(xù)作筆譯，總體感覺還可以。
考完筆試和口試，就是面談了。面談的順序由抽簽決定，我抽的是最后一個(gè)。前面一個(gè)男生出來說，考官問他愿不愿意去非洲常駐。我趕快想如果問我我該如何回答。總不能直接拒絕吧，那也太不給他們面子了。最后決定拿父母做擋箭牌，說我們家就我一個(gè)兒子，父母身體不好，還有一個(gè)上初中的妹妹，他們離不開我。還好最后沒有問我這個(gè)問題。面談的部分有兩個(gè)考官，一男一女，那男的五大三粗，一臉胡茬，一頭亂發(fā)，太不符合我心目中的外經(jīng)貿(mào)部官員形象了。女的看起來一副女強(qiáng)人的樣子，有官場男人的味道，相比之下袁園可以算得上清純了。簡單的自我介紹之后，女考官問我：“你好像還不是黨員吧？”我一聽見這個(gè)問題就有些惱火，回答說“不是�！薄皩戇^入黨申請書么？”“沒有�！薄澳芙忉屢幌旅矗俊薄斑@大概和我的性格有關(guān)。我覺得入不入黨沒關(guān)系，做出實(shí)事才是最重要的。魯迅先生是無黨派人士，可是照樣用自己的行動(dòng)贏得了人們的尊重�！蹦贸龃笪暮雷稣摀�(jù)，她不得不啞口無言。可是顯然她很不服氣，接著讓我描述一下我性格中的弱點(diǎn)以及我周圍的人對我的評價(jià)�！澳銥槭裁聪胱龉珓�(wù)員？”“其實(shí)我沒有特別想做，我只是想做翻譯。”“那在別的地方做翻譯也可以啊，為什么想來外經(jīng)貿(mào)部呢？”“外經(jīng)貿(mào)部的鍛煉機(jī)會(huì)比較多吧！”就這樣，我親手葬送了去外經(jīng)貿(mào)部的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)并不后悔，但是現(xiàn)在卻有一點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)太魯莽了。
此后我又參加了外研社、CRI、新華社和CCTV9等媒體的考試。經(jīng)過外經(jīng)貿(mào)部的考試之后，我覺得我還是比較適合做媒體。一來我覺得我的翻譯水平并不足夠，對于這個(gè)職業(yè)有點(diǎn)畏懼；二來我厭惡官僚機(jī)構(gòu)的種種作風(fēng)，覺得媒體可能會(huì)好些，因此想要轉(zhuǎn)而做媒體，一方面可以用上英文，另一方面又不必以翻譯為生。工作之后，我才知道在中國做新聞基本上是沒什么前途的，除了娛樂新聞，不過當(dāng)時(shí)卻是把希望全部寄托在媒體上。CRI在我去那里實(shí)習(xí)了兩周之后首先給我offer，當(dāng)時(shí)另外幾家都還沒有出結(jié)果，而我實(shí)習(xí)期間CRI給我留下了很壞的印象，所以就一直拖著不簽約，想要等等看。結(jié)果我沒有等來我想要的結(jié)果，反而等來了史無前例的非典。
非典期間，一切忽然都停了下來。命都保不住了，誰還在乎工作呢？我當(dāng)時(shí)住在校外租來的房子里，每天看小說，做飯，實(shí)在悶得無聊，就聽CRI廣播做同傳練習(xí)。中間老師曾經(jīng)推薦我去國家稅務(wù)總局，我冒著生命危險(xiǎn)去參加了面試。本來人家都答應(yīng)要我了，條件是我必須要參加第二年的公務(wù)員考試（因?yàn)楫?dāng)年我沒參加），誰知半路殺出個(gè)程咬金。我的一個(gè)已經(jīng)通過公務(wù)員考試的同學(xué)，不知道從哪里聽到這個(gè)消息，打電話給他們，也去參加了面試，結(jié)果人家自然沒有要我。不過我也并沒有太難過，因?yàn)槲冶旧聿⒉惶矚g這個(gè)工作，再說誰也不知道非典什么時(shí)候結(jié)束，我一度覺得北京要滅亡了，那即便找到了工作又有什么意義呢。然而，幾個(gè)月后，非典病毒奇跡般地消失了。北京宣布解禁的那一刻，我激動(dòng)地?zé)釡I盈眶，似乎經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，而我活了下來�？植赖氖牵饨蟮膸滋�，我卻開始發(fā)燒，也不敢去藥店買藥，找出快要過期的退燒藥來吃，也不管用。畢業(yè)之前，學(xué)校要求我們到香山腳下隔離一個(gè)星期。啟程去香山的頭一天，我還發(fā)著低燒。我都懷疑我曾經(jīng)得過非典，只不過我免疫力比較強(qiáng)，打敗了非典病毒�？傊�，出發(fā)之前學(xué)校測體溫，我很慶幸地一切正常。我們在隔離區(qū)完成了論文答辯，出來之后不久，就在恍惚中畢業(yè)了。
既然活了下來，又畢業(yè)了，就又不得不為找工作而操心。找工作這件事，有點(diǎn)像在沙灘上拾貝殼，最開始見到好看的，也不敢撿，擔(dān)心以后可能會(huì)有更漂亮的，而每個(gè)人都只能撿一個(gè)，一直走到沙灘盡頭，才發(fā)現(xiàn)最美麗的貝殼都已經(jīng)錯(cuò)過了，此時(shí)已經(jīng)沒有回頭路可走。我的很多同學(xué)，見一個(gè)招聘廣告，不管喜不喜歡，先參加考試再說，大不了最后拒絕人家。而我，挑剔又猶疑，見到了不喜歡的就絕對不肯去考試，不想浪費(fèi)自己的時(shí)間，也不愿意人家給我offer我又要想盡方法拒絕人家。結(jié)果到頭來，我喜歡的沒有要我，我不大喜歡的，到最后也都已經(jīng)招滿了。我落得個(gè)兩手空空。
我安慰自己，沒關(guān)系，先找個(gè)臨時(shí)工做，第二年再找正式的工作。研究生處的老師苦口婆心地告誡我一定要在幾個(gè)月之內(nèi)找到一個(gè)可以解決戶口的工作，否則我的戶口就要打回原籍。我問她戶口有什么用，她說用處多著呢，現(xiàn)在不要，以后后悔都來不及。被她這么一說，我也覺得我必須要個(gè)戶口，盡管我并不清楚戶口到底有什么用。我又去學(xué)院的海報(bào)欄里找從前的招聘廣告，一一打電話，問人家還需不需要翻譯，正好中石化還有空缺。我很快被安排去面試，與我一起去的還有一個(gè)外交學(xué)院的本科生。搞外事工作的處長接待了我們，他也是北外畢業(yè)的，因此對我很熱情，給我留下了深刻的印象�？荚嚪殖蓛刹糠�，先做一篇筆譯，然后是面談。筆譯部分對我來說一點(diǎn)難度都沒有，因?yàn)檫x的是《十六大報(bào)告》的一部分，而小杜前不久剛剛要我們通讀完，我印象還很深刻。與我一起考試的外交學(xué)院男生還問我“小康”怎么翻呢。本來我以為我勝券在握，結(jié)果跟人力資源部面談的過程中，外交學(xué)院的男生說他父母都是中石油職工，他從小就在石油子弟學(xué)校念書。而我，這輩子跟石油行業(yè)都扯不上一點(diǎn)關(guān)系。那一刻，我隱約感到了擔(dān)心。幾天之后我打電話給中石化，他們要了外交學(xué)院的男生，我的擔(dān)心被證明是有道理的。
正在我絕望之際，我的同學(xué)兼好友奚悅跟我說，她簽約的中國郵電翻譯公司還有空缺，因?yàn)橛腥伺R時(shí)違約。于是我只好又打電話給這家當(dāng)初我根本不屑一顧的公司，幾天之后參加了面試，然后很快就被錄用。正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。
二十一
盡管我曾一度處心積慮地想要轉(zhuǎn)行，但最終也沒轉(zhuǎn)成，陰差陽錯(cuò)地做了老本行——翻譯。也許冥冥之中自有安排吧。對于到底能不能做好這個(gè)職業(yè)，我心里其實(shí)很沒底。我安慰自己說：全國有數(shù)萬人在做翻譯，其中很多人還沒有接受過專門的翻譯培訓(xùn)，人家都過得好好的，為什么我就不行？
我最初的設(shè)想是先工作兩三年，存夠錢了，利用自己的語言優(yōu)勢，出國讀個(gè)別的專業(yè)，然后趁機(jī)轉(zhuǎn)行。但是最終，我還是留在了這個(gè)行業(yè)，一做就做了六年，而且看樣子還要繼續(xù)做下去，或許今生就將奉獻(xiàn)給翻譯事業(yè)，也未可知。其實(shí)，要不要轉(zhuǎn)行這個(gè)念頭，折磨了我好多年。這種折磨最初還是比較輕微的，只是偶爾想想罷了，覺得一輩子就做這一行心有不甘。到今年年初，我已經(jīng)是整夜失眠，天天為這事發(fā)愁。可能是眼看著30歲就要來臨，內(nèi)心有一種緊迫感，感覺再不改變，這輩子可能也就這樣了。
我查閱了無數(shù)網(wǎng)站，想過了無數(shù)種解決方案，譬如跳槽、留學(xué)、移民。就在我舉棋不定之際，聯(lián)合國總部及時(shí)地發(fā)來了一封電子郵件，告知我通過了2008年11月舉行的中文筆譯和逐字記錄員考試筆試，很快將會(huì)在北京舉行面試。我大清早一般是不上網(wǎng)的，但是那天早晨，我似乎有種預(yù)感，一起床就打開了電腦，果然收件箱里有一封信�？吹叫艁碜月�(lián)合國人力資源部，我的心猛地一緊。因?yàn)榇饲耙粋�(gè)多月，我已經(jīng)收到過一封這樣的信，是關(guān)于口譯考試的，我毫無意外地fail掉了。至于筆譯和逐字記錄員的考試到底能否通過，我心里一點(diǎn)底都沒有，因?yàn)?006年那一次，我覺得自己做得相當(dāng)不錯(cuò)，也并沒有通過，而這次感覺還不如那一次好，就更不敢抱太大希望了。打開電子郵件的那一刻，我興奮地叫了起來，一個(gè)人，大清早，在房間里，像個(gè)瘋子。
聯(lián)合國語言類競爭考試是聯(lián)合國招聘初級(P2)語言職位的唯一方式。換句話說，所有想要在聯(lián)合國從事語言工作（包括口譯、筆譯、逐字紀(jì)錄、編輯、制版）的人，都必須要通過相應(yīng)的考試；反過來，通過考試，就意味著一定有機(jī)會(huì)為聯(lián)合國工作。當(dāng)然不是說通過之后立即就會(huì)有工作機(jī)會(huì)。成功通過考試的人會(huì)被納入一個(gè)后備人員花名冊(roster)，一旦聯(lián)合國出現(xiàn)初級職位空缺，就會(huì)從花名冊上找人填補(bǔ)。等待期從幾個(gè)月到幾年不等，具體要取決于聯(lián)合國職員的離職和退休情況、通過考試的人數(shù)以及考試成績的排名。據(jù)說是按考試成績從高到底的順序排列的，分?jǐn)?shù)越高，聘用就越早。
聯(lián)合國中文語言類考試第一次舉行是在2001年春天，此后不定期舉行，每次均在北京、日內(nèi)瓦和紐約設(shè)有考點(diǎn)。大概因?yàn)?001年是首次考試，尚無太多經(jīng)驗(yàn)，考試不分筆譯、編輯和逐字紀(jì)錄，全部考題都放在一張考卷上，通過考試即可擔(dān)任這三種職位中的任何一種。當(dāng)時(shí)我還沒有考入北外高翻學(xué)院，很遺憾地錯(cuò)過了。不過鑒于彼時(shí)我對翻譯所知甚少，估計(jì)參加也考不上。話說回來，這次考試是到目前為止最容易的一次，卻是不爭的事實(shí)。當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)不如今天這樣發(fā)達(dá)，加上是初次舉行，宣傳力度不大，一共只有500多人報(bào)名（而2006和2008年報(bào)考人數(shù)都達(dá)到6000-7000人之多），最后通過考試的人數(shù)卻是歷年最多的，共有33人（而2006和2008年均只有20人左右），相對而言競爭要小很多。也正因?yàn)橥ㄟ^人數(shù)較多，這次考試的后備人員名單花了5年的時(shí)間才用盡。
2004年底，聯(lián)合國第二次舉行語言類考試，不過僅限口譯。我看到考試通知時(shí)已經(jīng)太晚，而且考試期間我恰好要去日本，于是再次和聯(lián)合國考試擦肩而過。按照慣例，聯(lián)合國委托中國人事部對報(bào)考人員進(jìn)行預(yù)選。人事部要求所有報(bào)考人員先參加一次筆譯考試。據(jù)我一位非常厲害的同學(xué)白燕飛介紹說，筆譯預(yù)選考試的題目太偏向文學(xué)翻譯，其直接后果就是很多口譯不錯(cuò)的考生根本未能通過預(yù)選；而通過預(yù)選的人當(dāng)中，有些人則從來都沒有做過口譯，只不過抱著試試看的心態(tài)報(bào)名的，他們在口譯考試中的表現(xiàn)也就可想而知了。最終，聯(lián)合國只招聘到了兩個(gè)合格考生，一個(gè)是在翻譯界頗有名氣的馮京葆（現(xiàn)在聯(lián)合國日內(nèi)瓦辦事處工作），另一個(gè)是我在北外高翻的老師谷欣。
兩年之后的2006年，聯(lián)合國語言類考試第三次舉行，這次考試涵蓋筆譯、編輯和逐字紀(jì)錄三個(gè)門類，且每個(gè)門類單獨(dú)考試�？忌恍枰峤灰淮紊暾垼纯蓞⒓尤咳T考試，當(dāng)然也可以選擇只考其中一門或者兩門。這次考試終于被我趕上了，機(jī)不可失！我毫不猶豫地在三門考試前面都打了勾。為參加考試，除了填寫申請表格以外，還要以“我為什么想要為聯(lián)合國工作”為主題寫一篇英文作文。我記得我的作文題目叫做“我也有一個(gè)夢想”，從我年少時(shí)的翻譯夢，寫到北外高翻與聯(lián)合國的淵源，加上當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被公司派遣到聯(lián)合國下屬專門機(jī)構(gòu)——國際電信聯(lián)盟做過兩次短期翻譯，又寫了一點(diǎn)這段經(jīng)歷，就敷衍出了一篇文章。
我毫無懸念地通過了人事部的預(yù)選，于4月在北外參加了聯(lián)合國組織的考試，連續(xù)3天，每天6個(gè)小時(shí)，簡直是一場馬拉松。第一門考試是逐字紀(jì)錄(verbatim reporting)，其實(shí)考得都是翻譯，跟筆譯考試差不多，只不過文章都是大會(huì)發(fā)言，篇幅較長，對速度有較高的要求。因?yàn)槭堑谝婚T考試，我太想要把一切弄得盡善盡美，就花了好多時(shí)間打草稿，再抄到考卷上，結(jié)果第一篇文章我就沒有譯完，不過也就只差最后一段的兩句話而已。值得要注意的是，每門考試的第一篇文章都是最重要的，因?yàn)檫@部分是淘汰性(eliminatory)的，也就是說，如果這部分沒有通過，考官就不會(huì)繼續(xù)評閱后面的考卷了，將直接導(dǎo)致考生失敗。第二天是編輯考試，對我來說這是最為生疏的一個(gè)領(lǐng)域。雖然這門考試也需要考一點(diǎn)翻譯知識(shí)，但是大部分都是對中文篇章進(jìn)行編輯，包括修改錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號和不符合中文語法的句子等等。我完全是跟著感覺走，好多地方都模棱兩可，覺得可以改也可以不改。最后一天是筆譯考試�？碱}讓我大跌眼鏡，因?yàn)閷?shí)在是太容易了，簡直是小兒科！每個(gè)人都可以做得很好，說實(shí)話，我不知道這樣的考卷怎么能分得出高下。
半年多之后，收到人事部的通知，告知我三門考試都沒有通過。逐字紀(jì)錄和編輯考試沒通過，我沒有太多話可以說，但是筆譯沒有通過，說實(shí)話是我有一點(diǎn)不服氣的。不過回頭想想，雖然我覺得自己答得相當(dāng)不錯(cuò)，但是別人有可能做得同樣好甚至是更好。我的好多同學(xué)都參加了這次考試，最后卻只有一個(gè)同學(xué)通過編輯考試，就是前文提到的跟我一起參加北外面試的田姓女生。我跟同學(xué)交流時(shí)，他們也都說自認(rèn)為筆譯試卷答得很好，卻也都沒有通過。聯(lián)合國并不公布考試成績，也不允許申訴，所以誰也不知道自己到底考了多少分，自然也就不知道為什么沒能通過。不過，聯(lián)合國判卷的公平性應(yīng)該是毋庸置疑的，所以未能通過也就未能通過吧，只能說明自己還不夠聯(lián)合國標(biāo)準(zhǔn)，加上我當(dāng)時(shí)還年輕，對于本職工作也還蠻有興趣，也就沒有太把這件事放在心上。
我在中國郵電翻譯公司的一位同事王紅2001年通過語言考試，2006年赴紐約聯(lián)合國總部任職。有一次她回國探親，我有機(jī)會(huì)見到她。她告訴我，聯(lián)合國中文處非�？粗乜忌欠裰覍�(shí)于原文，至于有沒有文采，倒是次要的，“寧信而不順”，跟外交部翻譯室的要求差不多。經(jīng)她這么一說，我忽然間明白了我為什么沒有通過2006年的考試了。
二十二
2008年7月底，國際電信聯(lián)盟的一個(gè)同事給我轉(zhuǎn)發(fā)了一則來自國際會(huì)議筆譯員協(xié)會(huì)(AITC)的新聞，告知我聯(lián)合國很快將要舉行新一輪的中文語言類競爭考試，要我留意聯(lián)合國以及中國人事部的網(wǎng)站通知。8月，報(bào)考細(xì)則在兩個(gè)網(wǎng)站先后出爐。這次考試依然分成三個(gè)門類，不過不再是筆譯、逐字紀(jì)錄和編輯，筆譯和逐字紀(jì)錄兩個(gè)專業(yè)綜合成一門考試，另外兩門分別是排版編輯和口譯。在中國境內(nèi)居住的考生須通過中國人事部的網(wǎng)站報(bào)名，海外華人則須通過紐約聯(lián)合國總部報(bào)名。無論在那里報(bào)名，都需要經(jīng)過預(yù)選程序。只有通過預(yù)選的考生才有資格參加正式的考試。口譯和筆譯專業(yè)要求報(bào)考人翻譯兩段英文文章，排版編輯專業(yè)則要求報(bào)考人用中文寫一篇題為“我為什么愿意給聯(lián)合國當(dāng)編輯”。這次編輯考試不是內(nèi)容編輯，而是排版編輯，要求考生在出版一線工作，熟悉各種排版軟件，我明顯不符合要求，所以只考慮筆譯和口譯專業(yè)。
8月底，我前往位于日內(nèi)瓦的世界知識(shí)產(chǎn)權(quán)組織(WIPO)作短期翻譯，按合同規(guī)定應(yīng)該是在10月初回國。這次考試的報(bào)名截止日期是9月8日，考試時(shí)間為11月下旬。按道理我應(yīng)該通過人事部報(bào)考，因?yàn)榭荚嚂r(shí)我應(yīng)該已經(jīng)回國。然而，我剛?cè)ト諆?nèi)瓦不久，國際電信聯(lián)盟（ITU）中文科的科長就告訴我，她希望我在WIPO的合同結(jié)束后能留下來，再去ITU做一個(gè)短期合同到12月初。她說她正在努力幫我申請，但能不能批下來則要取決于ITU大會(huì)部主任。因?yàn)檫@個(gè)原因，我遲遲沒有報(bào)名。到截止日期的前一個(gè)星期，我打電話給ITU中文科科長，她說我的合同還沒有批下來。我只好向她坦白，說我這么著急是因?yàn)槁?lián)合國語言考試截止日期在即，我急需確定考試時(shí)我是在北京還是在日內(nèi)瓦（日內(nèi)瓦正好也是三個(gè)考點(diǎn)之一），才能知道應(yīng)該通過中國人事部報(bào)名還是聯(lián)合國總部報(bào)名。她聽完建議我說：“你為什么不兩個(gè)地方同時(shí)報(bào)名？”我頓時(shí)醍醐灌頂：“為什么不？報(bào)考細(xì)則并沒有明文禁止這樣做��！”誰能想到，正是這無奈之下的一個(gè)舉動(dòng)，最后竟然成了我的救星。我花了一個(gè)下午，把預(yù)選要做的兩篇非常難以理解的英文片斷翻完，又填了一堆表格，終于在截止日期之前的那個(gè)星期五報(bào)上了名，同時(shí)申請?jiān)诒本┖腿諆?nèi)瓦考試。9月底，ITU中文科科長通知我，很遺憾，盡管她努力了兩次，大會(huì)部主任依然以預(yù)算不足為理由拒絕批準(zhǔn)我的合同。這意味著我要按既定時(shí)間回國了。幸好我做了兩手準(zhǔn)備，這件事不會(huì)影響到我參加考試。
10月下旬，人事部網(wǎng)站公布了通過預(yù)選的考生名單，在7000名報(bào)考人中，共有600人左右通過預(yù)選，但并不包括我！因?yàn)樯洗紊暾埧荚嚨慕?jīng)歷十分順利，我想當(dāng)然地認(rèn)為這次通過預(yù)選也絕對沒問題。然而，在一堆密密麻麻的身份證號碼中找了許久，也沒有看到自己的號碼，才終于不得不相信事實(shí)。兩天之后，收到人事部來信，正式通知我未能通過預(yù)選，但沒有解釋原因。不過，遭遇如此待遇的并不止我一人。我的同學(xué)們也集體遭遇滑鐵盧，無一幸免。正在我耿耿于懷之際，聯(lián)合國總部給我發(fā)來了兩封電子郵件，通知我同時(shí)通過口譯和筆譯考試的預(yù)選，獲得兩門考試的資格，并補(bǔ)充說如果我不能參加考試，一定要盡早通知他們，以便另做安排。收到這樣的信，真是讓人肝腸寸斷。我人在北京，卻獲得了在日內(nèi)瓦考試的資格！總不能為這件事再專門去一趟日內(nèi)瓦吧？雖然感到很抱歉，我還是決定按照要求，給聯(lián)合國總部回一封信，禮貌地說明我不能參加在日內(nèi)瓦舉行的考試，并誠懇地解釋了我不能參加的原因。在信的末尾，我試探性地問：“我知道這不太可能，不過我還是想請問一下，有沒有可能把我轉(zhuǎn)到北京考點(diǎn)？”一向效率低下的聯(lián)合國竟然迅速地給我發(fā)了一封回信，說如果我想要轉(zhuǎn)到北京考試，需要跟中國人事部的某某先生聯(lián)系，并把我當(dāng)時(shí)發(fā)給聯(lián)合國總部的申請文件發(fā)給這位先生，同時(shí)抄送給中國駐聯(lián)合國總部代表團(tuán)的某某先生，再解釋一下請求轉(zhuǎn)到北京考試的原因。我按照要求給兩位先生發(fā)了電子郵件。過了兩天，人事部的某某先生果然打電話給我，詳細(xì)詢問了具體的情況，然后告訴我過幾天去北外取準(zhǔn)考證。我就這樣歪打正著地同時(shí)獲得了筆譯和口譯兩門考試的資格。在所有的考生中，我不是唯一的一個(gè)，至少也是極少數(shù)的幸運(yùn)兒之一。
11月底，考試如期在北外舉行。三門考試中，參加筆譯和逐字紀(jì)錄的人數(shù)最多，有500人以上，占去5/6。筆譯考試形式與兩年前一模一樣，但是考題卻有了本質(zhì)的區(qū)別。兩年前的筆譯試卷簡單得讓人難以置信，而這次考試則正好相反。筆譯試卷共包括5個(gè)部分：一般性文章（英譯漢）、大會(huì)發(fā)言（從英語以外的其它語言翻譯成英文之后再轉(zhuǎn)譯成中文）、專業(yè)文章（英譯漢）、一般性文章（漢譯英）和二外（法文、西班牙文、俄文、阿拉伯文任選），其中前4個(gè)部分是必做題，最后一部分是選做題。第一部分就非常地難，篇幅又長，通篇都在講“寬容”這樣頗有些形而上的概念，最后竟然把《牛津英語字典》對“寬容”的定義搬了出來。正如前文所說，第一部分是淘汰制，對于考試成敗起著決定性的意義。考試之前我還告誡自己說一定要牢記聯(lián)合國中文處“寧信而不順”的原則，但是真地開考了，我根本沒有時(shí)間想這個(gè)，只能追隨自己的直覺。由于2006年參加逐字紀(jì)錄考試曾經(jīng)有過沒有譯完的教訓(xùn)，這次我沒有太花時(shí)間打草稿，基本上是一氣呵成，中間遇到兩個(gè)生詞，還好沒有攔住我的路，最后稍微提前譯完，還有一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間檢查。第二部分是一篇大會(huì)發(fā)言，應(yīng)該是針對逐字紀(jì)錄專業(yè)設(shè)計(jì)的題目。對于逐字紀(jì)錄員(verbatim reporter)來說，速度至關(guān)重要，因此這部分文章篇幅更長，十分考驗(yàn)人。不過和第一部分晦澀難懂的文字相比，這篇文章在難度上要小一些，拼的就是速度。我一鼓作氣翻完，沒留遺憾。第三部分是專業(yè)文章，共有經(jīng)濟(jì)類、法律類、社會(huì)類、科技類四篇文章，可以任選一篇（法律專業(yè)考生只能選擇法律文本）。我把四篇文章大致瀏覽了一遍，發(fā)現(xiàn)每一篇都很難，實(shí)在是不知道該選哪一篇下手。時(shí)間在一分一秒地流逝，我沒有太多時(shí)間猶豫，就狠心挑了經(jīng)濟(jì)類，這是唯一沒有生詞的一篇。雖然沒什么生詞，但是文章講的是經(jīng)常賬戶下的盈余問題，十分令人費(fèi)解。我硬著頭皮譯完了，也不知道到底譯得如何，只知道專業(yè)術(shù)語我肯定都譯對了。第四部分是漢譯英，這篇文章不算太難，篇幅也不長，對于我這樣工作中常常要做漢譯英的職業(yè)譯員來說，相對容易。最后一部分是二外。我本科時(shí)代曾經(jīng)非常努力地學(xué)過一年半的法文（因?yàn)橐佳校芯可鷷r(shí)代又三心二意地學(xué)了一年，工作以后基本上都忘記了。不過最近兩年，我頻繁地去日內(nèi)瓦（法文城市）出差，又把它撿了起來，尤其是聽說能力有了很大的提高。雖然現(xiàn)在講的還是不夠好，但是看報(bào)紙也能看個(gè)大意，跟人做交流也沒有太大問題，除了經(jīng)常弄不清陰陽性。二外考卷也是一篇一般性的文章，難度要比英文文章小得多，我做得頗為順利，通篇只有一個(gè)句子不太確定是否翻對了�？纪暾麍隹荚囈呀�(jīng)凌晨12點(diǎn)，天很冷，我卻有些興奮。
第二天下午考口譯，地點(diǎn)就在高翻學(xué)院�？谧g考試時(shí)間要短的多，加上中場休息還不到一個(gè)小時(shí)。只有50個(gè)人參加考試，僅考同傳一項(xiàng)內(nèi)容，6段錄音，3段英譯漢，3段漢譯英，每段大約5分鐘。在同傳方面，我是個(gè)慢熱型的人。我很難一下子進(jìn)入狀態(tài)，總需要一段時(shí)間熱身。平時(shí)開會(huì)做同傳，我都愿意第一個(gè)做，因?yàn)閯傞_始開會(huì)，講話人會(huì)說些無關(guān)緊要的空話，我可以趁著這段時(shí)間讓自己熱起來。好吧，我承認(rèn)我這么說有點(diǎn)為自己開脫的意思，說到底大概還是因?yàn)殄憻挼貌粔蚨�，沒有辦法將邊聽邊想邊說鍛煉成生活的常態(tài)。聯(lián)合國口譯考試要求譯員能夠立即進(jìn)入狀態(tài)，不要任何準(zhǔn)備和熱身，因?yàn)槿夸浺艏悠饋硪膊贿^30分鐘而已，像我這樣慢熱型的，剛開始感到熱，考試已經(jīng)過去了一半，那是無論如何也考不好的。與筆譯考試相比，口譯考試還有一些特有的問題，譬如說同傳間里面的設(shè)備也會(huì)影響譯員的發(fā)揮。我們考試用的同傳間倒是標(biāo)準(zhǔn)的，但耳機(jī)卻只能接收到一個(gè)聲道，另一個(gè)聲道被關(guān)閉，據(jù)說是為了便于考官監(jiān)聽，因此只有左耳能夠聽見錄音，這讓我非常地不習(xí)慣，如果兩只耳朵只能選擇一只，我肯定會(huì)選擇右耳。我剛翻了兩句，就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題是難以忽略的，而此時(shí)我已經(jīng)沒有時(shí)間去調(diào)整耳機(jī)的方向。我一邊翻，一邊想耳機(jī)的事情，根本無法集中精力，翻得一塌糊涂。中場休息時(shí)，我跟我旁邊的一個(gè)考生交流，她說她也有同樣的問題。下半場漢譯英，我把耳機(jī)換了一個(gè)方向，讓右耳接受信息，就感覺好多了，翻得也流暢很多。當(dāng)然部分原因是，漢語畢竟是母語，只用一個(gè)耳朵聽，也不會(huì)存在理解的問題。巧合的是，漢譯英當(dāng)中的一段錄音講得同樣是中國在經(jīng)常賬戶下的盈余問題�？纪昕谧g，我就覺得肯定沒戲，前面半部分做得實(shí)在是太糟糕了，就當(dāng)體驗(yàn)了一把，獲得一點(diǎn)寶貴的經(jīng)驗(yàn)吧。
考完了，我就幾乎沒再怎么想過這件事。按照聯(lián)合國拖沓的習(xí)慣，考試結(jié)果肯定要半年之后才會(huì)揭曉，加上2006年考試失敗對我的打擊尚未完全消散，我也不敢對自己抱什么希望，擔(dān)心希望越大失望也越大。當(dāng)然，雖然口譯我考砸了，但是筆譯還是有一線希望的。盡管這次考試總體很難，但是也許正是因?yàn)殡y，反而容易分出高下。誰知道呢？一切都交給考官來評判吧！
2009年趁著回老家過春節(jié)，我花了很長時(shí)間跟父母探討我的未來。最后我們得出的一致結(jié)論是，如果能通過聯(lián)合國考試，對我來說將是最好的出路，因?yàn)檫@比移民和留學(xué)的成本和風(fēng)險(xiǎn)都要低得多。不過考慮到競爭如此之大，加上上次失敗的經(jīng)驗(yàn)，我實(shí)在不敢有太多奢望。
情人節(jié)那天晚上，我的腹部忽然鉆心地疼痛。打急救電話被送到醫(yī)院，確診是腎結(jié)石。8年前北外高翻面試之前做手術(shù)未能清除的那顆小石頭終于又發(fā)作了！我在醫(yī)院住了幾天，再次接受了手術(shù)，又休養(yǎng)了幾天，終于康復(fù)。我安慰自己，8年前手術(shù)之后，我得到了高翻的錄取通知；也許這次手術(shù)之后，能夠再次得到上帝垂青，讓我通過聯(lián)合國的考試。
上帝大概聽到了我的祈禱。3月中旬，我果然收到了聯(lián)合國的一封電子郵件，告知通過了筆試，不久之后將舉行面試，但在此之前，需要我們提供護(hù)照和學(xué)位證書的掃描件。郵件里提醒我們，通過筆試并不意味著將自動(dòng)獲得聯(lián)合國就業(yè)機(jī)會(huì)。要想進(jìn)入后備人員名單，還須通過基于能力(competency-based)的面試，面試中可能會(huì)加試。
此后半個(gè)月里我們又通了幾封郵件，都是為確定與面試有關(guān)的事宜。為幫助我們準(zhǔn)備面試，聯(lián)合國還發(fā)來了一個(gè)pdf文件，專門介紹聯(lián)合國需要的各種能力，例如誠實(shí)正直、有效溝通、團(tuán)隊(duì)合作、職業(yè)精神等等。我大致看了一遍，覺得都很“虛”，實(shí)在想不出面試會(huì)問什么問題來，就去網(wǎng)上搜索。這一搜，還真地搜到了一篇聯(lián)合國中文處處長徐亞男的訪談錄，談得正好是2006年的聯(lián)合國面試。我如獲至寶，針對每一個(gè)問題準(zhǔn)備了一份答案。
我又打電話給2006年通過編輯考試的同學(xué)，在MSN上詢問已經(jīng)在紐約總部工作的前同事。她們都安慰我說，面試不難，只要表現(xiàn)與筆試相差不大，就沒問題。我想也是，沒有必要太過緊張，只要表現(xiàn)出我平時(shí)的水平就好，與那些只做筆譯的考生相比，我因?yàn)榭谧g筆譯均有涉足，或許還有一些優(yōu)勢也說不定呢。
面試那天，我真的一點(diǎn)都沒有緊張。在出租車上，我把可能問到的問題在大腦中微微地過了一遍，算是預(yù)演。按照規(guī)定，我提前半小時(shí)到場。與筆試一樣，面試還是在北外逸夫樓。一個(gè)男生把我領(lǐng)到一個(gè)非常破舊的房間，讓我稍等，因?yàn)樯弦粋�(gè)考生的面試還沒有結(jié)束。房間里面有個(gè)破沙發(fā)，一臺(tái)舊電腦，還有一張看似廢棄的木板床，我就坐在破沙發(fā)上等。那個(gè)男生偶爾跟我閑聊兩句。
等了將近20分鐘，前面一個(gè)考生進(jìn)來了，與他一同進(jìn)來的還有一個(gè)外國考官（法國人或者講法語的瑞士人），當(dāng)初筆試就是他主持的。面試共分為3個(gè)部分，視譯、問答和打字。這是之前聯(lián)合國在郵件中已經(jīng)說明的。很明顯，這個(gè)考生已經(jīng)考完了前面兩項(xiàng)，現(xiàn)在到這個(gè)破房間里面來做第三項(xiàng)，打字。他開打之后，考官就出去了。10分鐘之后，考生交卷。
接下來就輪到我了�？脊俳o了我一段文章，要我看幾分鐘，為視譯做準(zhǔn)備。事實(shí)上，為了這部分，我此前還專門找了幾篇文章做視譯練習(xí)。鑒于北外高翻的面試經(jīng)驗(yàn)，我只挑了聯(lián)合國的演講作練習(xí)材料。而結(jié)果大大出乎我的意料，這段文章根本不是演講，而是《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》(The Economist)上一篇報(bào)道的選段，略微作了修改（當(dāng)然這一切都是我后來在網(wǎng)上查到的）：
PEOPLE love to mock the middle class. Its narrow-mindedness, complacency and conformism are the mother lode of material for sitcom writers and novelists. But Marx thought “the bourgeoisie…h(huán)as played a most revolutionary part” in history. And Marx was right.
During the past 15 years a new middle class has sprung up in emerging markets, producing a silent revolution in human affairs—a revolution of wealth-creation and new aspirations. The change has been silent because its beneficiaries have gone about transforming countries unobtrusively while enjoying the fruits of success. But that success has been a product of growth. As growth collapses, the way the new middle class reacts to the thwarting of its expectations could change history in a direction that is still impossible to foresee.
與北外高翻面試?yán)锩娴囊曌g考試相比，這段文章要短得多，也沒有太難的句子，因此準(zhǔn)備時(shí)間很是充裕，可以在考卷上做筆記。我把Narrow-mindedness, complacency和conformism三個(gè)詞分別翻成了三個(gè)四字短語：心胸狹隘、驕傲自滿、墨守成規(guī)，讀起來比較朗朗上口。
過了不到10分鐘的樣子，考官來叫我去隔壁房間。我跟著他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面還有另外三個(gè)人，后來知道分別是聯(lián)合國總部文件司司長Vivian Lewis女士、中文處處長徐亞男女士和逐字記錄科科長傅鵬輝先生，看上去都很和藹。我跟他們禮貌地問好，謝謝他們給我面試機(jī)會(huì)。Vivian祝賀我通過筆試，說這是了不起的成就。此后，考試就正式開始了。
第一部分自然是視譯。因?yàn)闇?zhǔn)備得相當(dāng)充分，我很流利地翻了出來，自我感覺不錯(cuò)。接下來就是長達(dá)一個(gè)小時(shí)的問答。與北外高翻面試不同，這次面試的問答部分側(cè)重考察考生的非專業(yè)能力（因?yàn)閷I(yè)能力在筆試中已經(jīng)考察過），譬如是否誠實(shí)正直、夠否進(jìn)行有效溝通、是否具有良好的職業(yè)道德、是否有團(tuán)隊(duì)合作精神、是否有終生學(xué)習(xí)的態(tài)度等等。考官的問題也基本上都是針對以上這幾點(diǎn)來設(shè)計(jì)的，譬如“請你談?wù)劮g必備的素質(zhì)，并以你自身為例，說說你是否具備這些素質(zhì)�！边@個(gè)問題我回答了很長時(shí)間，在講翻譯必備的素質(zhì)時(shí)，我還穿插講了一些個(gè)人經(jīng)歷。Vivian不停地點(diǎn)頭微笑，中間還打斷我問了一些相關(guān)的問題，譬如“你覺得你最欠缺的地方在哪里？”“翻譯工作有沒有讓你沮喪的一些方面？”我又以自己的經(jīng)歷為例，說我覺得最欠缺的還是專業(yè)知識(shí)。我在郵電行業(yè)工作了6年，依然有很多技術(shù)問題搞不明白，有時(shí)會(huì)影響到翻譯。她表示贊同。至于翻譯中讓我沮喪的方面，我說當(dāng)然也是有的，譬如有時(shí)候原文寫得不夠好，以至于我們要花很多心思去理解原文的意義。我的這個(gè)回答讓她吃了一驚，她說：“恐怕有些人不會(huì)贊同你的觀點(diǎn)�！蔽疫�沒有來得及說什么，另一位考官傅先生就問我說：“你說的是中文文章吧？”我趕緊說：“對！我指的是中文文章。抱歉我方才沒有講清楚。中國到了大學(xué)階段就不太重視母語教育，以至于很多大學(xué)畢業(yè)生，寫出的文章都不合語法和邏輯，尤其是理科生出身的工程師。英文不是我的母語，自然沒有資格說人家寫得好還是不好�！闭f到這里，傅先生頗為默契地對我笑了，有些心照不宣的味道。
接下來，徐女士要我舉例說明曾經(jīng)需要提供優(yōu)質(zhì)翻譯的一個(gè)場合。我說：“原則上來講，我覺得任何一個(gè)場合，我們都需要盡可能地提供優(yōu)質(zhì)翻譯�！蔽覄傉f到這里，她就強(qiáng)調(diào)說：“給我一個(gè)具體的案例�！蔽揖团e了給中國網(wǎng)通翻譯年報(bào)的例子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在做，記得比較清楚。她似乎特別喜歡我們用實(shí)例闡述觀點(diǎn)，接下來又要我舉例說明我在工作中曾經(jīng)遇到的困難以及我是怎么解決的。我說剛開始工作時(shí)，我對電信領(lǐng)域一竅不通。為了擴(kuò)大專業(yè)詞匯量，了解行業(yè)動(dòng)態(tài)，我和新來的同事們訂閱了很多通信方面的報(bào)刊，定期瀏覽。接著她又問我：“如果你的譯文已經(jīng)交上去了，卻又發(fā)現(xiàn)里面有錯(cuò)誤。你是選擇承認(rèn)錯(cuò)誤還是保全名譽(yù)？”我反問道：“我需要選擇嗎？”她沒有聽懂我的反問語氣，說：“是的�！蔽铱扌Σ坏茫缓美^續(xù)說：“我覺得其實(shí)我并不用選擇。對我來說，承認(rèn)錯(cuò)誤是保全名譽(yù)的唯一方式。我可以容忍別人說：‘Look, he made a mistake！’，因?yàn)闆]有誰是完美的，犯錯(cuò)誤是可以理解甚至可以原諒的，但我決不能容忍人家說：‘You know what? He's a liar!’”大家都笑了。徐女士又問我：“你在工作中是否需要與人合作？你覺得合作的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)各是什么？”我說：“這是自然的。做同傳時(shí)，自不必說，我們肯定要與別人搭檔。即便是筆譯，我也常常要與同事共同翻譯一篇文稿。合作的好處顯而易見。人家說Two heads are better than one，在合作的過程中，我們可以從同事那里學(xué)到很多東西。對于某些大項(xiàng)目來說，時(shí)間是至關(guān)重要的，合作可以加快工作進(jìn)程。至于合作的缺點(diǎn)，譬如說一篇演講稿分成四部分，給四個(gè)譯員來做，那么每一部分的譯文都會(huì)不可避免地打上譯員自身的烙印，帶上他個(gè)人的風(fēng)格，即便最后有人統(tǒng)稿，依然有可能造成前后風(fēng)格不一致的問題�！盫ivian女士又說：“可是有的文本，比如說財(cái)務(wù)報(bào)告，本身沒有太多風(fēng)格可言，分成多個(gè)人翻沒有問題�！蔽冶硎菊J(rèn)同。徐女士接著問：“有沒有碰見過要譯稿要得特別急的情況？舉例說明�！庇质桥e例說明！我大腦飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，想出了一個(gè)很平庸的例子，但是總算把這個(gè)問題回答了。
然后傅先生接過話筒，繼續(xù)問我：“你怎么看翻譯軟件？”我說：“我并沒有怎么使用過翻譯軟件，但是我們的老板曾經(jīng)向我們演示過Trados的使用過程。我個(gè)人的觀點(diǎn)是，翻譯軟件不太適合我們。因?yàn)榉g軟件往往是以字或者詞為單位、最多是以句子為單位進(jìn)行翻譯，而我們?nèi)耸且云�、至少也是以段落為單位進(jìn)行翻譯。我們可以在具體的上下文中體察詞句的內(nèi)涵，從而翻譯出它們的真正含義，而不是表面上字對字的翻譯，這是翻譯軟件比不上人的地方�！盫ivian女士追問道：“可是翻譯軟件有的時(shí)候很有用，譬如說在聯(lián)合國，有很多文本有重復(fù)的地方，這種情況下翻譯軟件就可以大大節(jié)省人力�！蔽艺f：“我承認(rèn)翻譯軟件適合某些具體類型的翻譯，譬如聯(lián)合國文本。但是值得指出的是，即便在這樣的情況下，翻譯軟件做的也不是翻譯工作本身。它之所以有用，是因?yàn)樗拇鎯?chǔ)和記憶功能，翻譯工作，最終還是由人完成的。具體到我的工作，我們很少遇到重復(fù)性的文本，所以翻譯軟件并不具有太多的適用性。”Vivian也表示理解。我又補(bǔ)充說：“不知道Google Translate算不算翻譯軟件。我有時(shí)候會(huì)用著玩，因?yàn)樽g文常常很amusing，但有時(shí)候它能想到某個(gè)我想不到的詞，給我靈感�！�
大家都問完了，Vivian環(huán)視四周，問還有沒有別的問題。先前帶我進(jìn)場的那個(gè)考官用無比難懂的英文問我說：“如果你的同事叫你在半個(gè)小時(shí)內(nèi)譯完一篇上千字的稿子，你會(huì)怎么說？”我說幸好我沒有這樣的粗魯?shù)耐�。他又趕快說：“也不定是粗魯。他可以很禮貌地說。”我說：“我大概會(huì)告訴他，想要高質(zhì)量的譯文，必須要給翻譯足夠的時(shí)間。如果他堅(jiān)持這樣要求，我會(huì)說，我可以做，但是出現(xiàn)問題，一切后果由他承擔(dān)�！比缓笏踩旧狭伺e例說明的癖好，要我舉例說明合作導(dǎo)致翻譯失敗的例子。這實(shí)在是難為我了，我的大腦中哪里有那么多例子？！我就只好直說：“很抱歉，到目前為止，我還沒有遇到過合作導(dǎo)致翻譯完全失敗的案例。正如我之前所闡述的那樣，合作有時(shí)候會(huì)有缺點(diǎn)，譬如風(fēng)格的不統(tǒng)一，但是要說合作導(dǎo)致完全失敗，我還沒有碰見過�！�
到此，問答部門全部結(jié)束。他們問我有沒有什么要問的。我就問：“如果有幸通過，大概多長時(shí)間可以得到聘用？”說法文的考官說：“等待期通常是1-2年，有時(shí)候只有幾個(gè)月，但也有時(shí)候會(huì)長達(dá)3年甚至更久�！蔽矣謫枺骸叭绻业膫�(gè)人信息發(fā)生變化，如何通知聯(lián)合國？”徐女士回答說可以發(fā)電子郵件，隨時(shí)通知他們。
接著，講法文的考官又把我?guī)У较惹暗却哪莻�(gè)小破房間，給我一張紙，上面有一段文字，要我照著打。我還沉浸在問答過后的興奮狀態(tài)，大腦有些不受控制，啪啪啪只花了3-4分鐘就打完了。打完之后，我又回頭檢查，發(fā)現(xiàn)中間看竄了行，只好又從頭到尾一個(gè)字一個(gè)字地檢查，還沒檢查完，那個(gè)考官就進(jìn)來說：“時(shí)間到！”真是見鬼！我前面的那個(gè)考生明明用了10分鐘，為什么只給我5分鐘？我也不敢說個(gè)“不”字，就交給他了。最簡單的一項(xiàng)，居然做得最差！不過這部分應(yīng)該是最不重要的，估計(jì)也占不了太多的分?jǐn)?shù)。臨走的時(shí)候，講法文的那個(gè)考官祝我好運(yùn)，我用法文祝他在北京玩得開心，回紐約一路平安。他一聽我講法文，就說：哎呀，早知道我剛才用法文問你問題了。我心想：哈，太晚了！
總體而言，我覺得自己表現(xiàn)得還是相當(dāng)不錯(cuò)的，所以在接下來等待面試結(jié)果的時(shí)間里，我并沒有太焦慮。我相信水到渠成。果然，幾個(gè)星期之后，我收到了聯(lián)合國的最后一封信，告知我已經(jīng)通過全部考試，正式載入合格候選人花名冊，只需等待空缺出現(xiàn)。這一次，我沒有像3月那樣激動(dòng)。我只是平靜地——咧了一下嘴角。
好了，我喋喋不休地說了兩個(gè)月，終于把我的故事講完了。感謝一路陪伴我的各位，尤其是vera小姐，你是我的第一個(gè)讀者，沒有你的鼓勵(lì)和催促，依我這種拖拉的性格，也許無法寫完這段經(jīng)歷，至少不會(huì)這么快寫完。寫一篇回憶錄，是2009年我給自己布置的一大任務(wù)。盡管最后寫出的這篇東西，與我最初的想象有相當(dāng)大的出入，尤其是后半部分。不過無論如何，完成它，依然是讓人開心的。如果還能順便給各位以哪怕是最微小的幫助和鼓舞，我也很知足了，雖然那并不是我的本意。
還要說明的一點(diǎn)是，我的題目中“聯(lián)合國認(rèn)證譯員”的說法并不準(zhǔn)確，因?yàn)槁?lián)合國其實(shí)并不對譯員進(jìn)行認(rèn)證(accreditation)。平時(shí)我們常見的認(rèn)證考試，譬如中國人事部的CATTI、澳洲的NATTI，都是對譯員的能力進(jìn)行測試，測試合格后向其頒發(fā)證書，譯員拿到這個(gè)證書，代表著某種程度的官方認(rèn)可，說明譯員有資格從事這個(gè)行業(yè)的工作了，但是認(rèn)證機(jī)構(gòu)并不會(huì)幫助認(rèn)證譯員找工作。聯(lián)合國語言競爭考試，本質(zhì)上并不是認(rèn)證考試，而是招聘考試，考試和就業(yè)是緊密相連的。認(rèn)證并不是其目的，招聘才是，所以準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“聯(lián)合國待聘譯員”，不過這種說法有點(diǎn)奇怪，我還是將錯(cuò)就錯(cuò)好了。為避免誤導(dǎo)，特予以澄清。
(聲明：本站所使用圖片及文章如無注明本站原創(chuàng)均為網(wǎng)上轉(zhuǎn)載而來，本站刊載內(nèi)容以共享和研究為目的，如對刊載內(nèi)容有異議，請聯(lián)系本站站長。本站文章標(biāo)有原創(chuàng)文章字樣或者署名本站律師姓名者，轉(zhuǎn)載時(shí)請務(wù)必注明出處和作者，否則將追究其法律責(zé)任。) |
